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  Los cinco frascos


  


  Un paseante, que da señales de ser bastante sabio, recibe susurros y murmullos de un arroyo que le llevan a desenterrar una extraña caja. Allí encuentra envueltos cinco frascos que contienen ungüentos con efectos mágicos. Cada vez que los usa le dan poderes especiales, y en principio benéficos, para entender, por ejemplo, las extrañas conversaciones de los búhos o las divertidísimas divagaciones de un gato. Diversas criaturas de apariencia amistosa están empeñadas secretamente en impedirle que acceda a ese mundo. ¿Qué historia tan extraña contienen estos cinco frascos para que estas criaturas no duden en lanzar el escalofriante ataque de la “bola de murciélagos”, de acechar con la temible “columna de niebla” o usar sus artimañas como buhoneros fantasmales?
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    Capítulo uno: Mi hallazgo


    * * *


    


    


    


    


    


    Mi querida Jane:


    Recordarás sin duda tu sorpresa cuando te dije que había escuchado conversar a los búhos… si no fue exactamente sorpresa –pues me consta que tienes alguna experiencia en estas cosas–, sí que te mostraste en todo caso ansiosa por saber exactamente cómo pudo suceder tal cosa. Quizá sea éste un buen momento para contarte, si no todo, sí lo esencial y más importante del asunto.


    Fue en realidad la suerte, y no cualquier otra habilidad mía, la que hizo que me topara con ello; la suerte, digo, y también mi entera disposición a creer más allá de cuanto veían mis ojos. He prometido no poner por escrito el nombre del bosque en el que esto ocurrió, y debo mantener mi promesa al menos hasta que volvamos a encontrarnos; pero respecto a todo lo demás, estoy en disposición de referirte fielmente lo acaecido.


    Se trata de un bosque cuya linde es recorrida por un murmurante arroyo; el agua que éste lleva es dorada y límpida. Al otro lado de la corriente se extienden suaves praderas, y más allá de ellas una ladera completamente cubierta por un espeso robledal. El cauce en toda su longitud está bordeado de alisos, y sus frondas, entrelazándose por encima de él, lo mantienen perpetuamente fresco y umbroso; el sol consigue herirlo no obstante en ciertos lugares, y los rayos que se filtran a través de las hojas estampan parches luminosos sobre la superficie líquida.


    La jornada a la que me retrotraigo era uno de esos días extraordinariamente cálidos de principios de septiembre. Había atravesado las lisas praderas con la sana intención de sentarme junto al arroyo y leer; y los únicos cambios que introduje en mis planes fueron que en vez de sentarme me estiré sobre el muelle césped, y que en lugar de leer me dispuse a dormitar.


    Seguro que no ignoras que en determinadas situaciones –aunque verdaderamente éstas no se prodiguen– uno se figura cosas en duermevela que toma por hechos reales. Eso mismo debió de ocurrirme a mí en aquella ocasión. No me formé ninguna fantasmagoría ni creí ver a nadie: sólo soñé con una planta. Nadie en el sueño me dijo nada sobre ella; me limité a verla crecer a la protectora sombra de un árbol. Un pequeño fragmento de las raíces de éste entró en escena, una vieja y retorcida raíz cubierta de líquenes, con tres remedos de ojos en ella: agujeros redondos tapizados de musgo… ya sabes lo que quiero decir.


    La planta no pertenecía a ninguna especie en la que me hubiera molestado en pensar alguna vez; ciertamente, no se trataba de ninguna que yo conociera: carecía de flores y de bayas, y no levantaba gran cosa del suelo; me recordaba más a un acónito amarillo sin flor que a cualquier otra cosa. Su apariencia era la de una rueda cuyos radios –seis y uniformemente repartidos– fueran hojas extendidas y prácticamente planas, con nueve puntos sobre cada una de ellas. Como digo, vi aquello con toda claridad, y lo recuerdo bien porque seis veces nueve hacen cincuenta y cuatro, y resulta que yo tenía en aquel momento una razón muy especial para recordar ese número.


    Pues bien, mi sueño no contenía más elementos que esos; pero, breve como éste fue, quedó impreso en mi mente como si de una fotografía se tratase, y yo estaba convencido de que siendo así que esa raíz y esa planta me habían sido reveladas por alguna razón, no habría de pasar mucho tiempo antes de que supiese de nuevo de ambas. Y aunque ni vi ni oí nada más de lo que te he contado, algo en mi mente me dijo que aquella planta constituía un hallazgo valioso.


    Cuando me desperté –presa de una aguda flojera– yacía aún sobre la hierba, con mi cabeza a uno o dos pies de la orilla. Permanecí inmóvil escuchando el canturreo del arroyo sobre su lecho pedregoso, hasta que pasados cinco o seis minutos –si empecé a dormitar de nuevo o no carece de importancia ahora–, se me antojó que el sonido del agua devenía en un murmullo de voces, entre las que distinguí estas palabras: «Remóntame, remóntame»… repitiéndose un gran número de veces.


    Aquello me complació, pues aunque en el género lírico oímos hablar de continuo de las aguas murmurantes, y siendo así que me agrada especialmente el ruido que éstas producen al fluir, jamás me habría atrevido a afirmar que era capaz de distinguir palabras. Y cuando por fin me levanté y me sacudí la modorra, decidí que, de todos modos, haría caso a lo que el agua sugería sobre seguir su curso corriente arriba en lugar de hacerlo a favor suyo. Así lo hice: esto me llevó a través de las llanas praderas, pero siempre a lo largo de la linde del bosque y sin dejar de escuchar, de cuando en cuando, el mismo rumor peculiar que sonaba como «Remóntame».


    No mucho tiempo después, llegué a un lugar donde otro arroyo surgía del bosque para desaguar en el que había estado siguiendo, y un poco más allá del punto en el que ambos se encontraban había un puente; o mejor dicho: un madero tendido transversalmente y un listón elevado que hacía las veces de pasamanos, por donde se podía atravesar sin excesivos problemas. Lo crucé, sin una idea clara sobre mi destino, pero con la intención de explorar esta nueva corriente que, discurriendo a un ritmo muy rápido, prometía pequeños rabiones y cascadas un poco más arriba. Pues bien, cuando alcancé la nueva ribera ya no pude seguir dudando: el agua estaba diciendo «Remóntame», e incluso «Súbeme», de forma mucho más clara que antes. Atravesé de orilla a orilla el nuevo cauce y caminé unas pocas yardas hasta el arroyo original. Sólo un poco antes de que se le uniera este nuevo afluente, ya no decía nada ni remotamente parecido. Retrocedí entonces hasta el nuevo arroyo: éste se expresaba de forma tan clara como si leyera sus palabras impresas en letras de molde. Por supuesto, no hubo ni una sola palabra acerca de lo que debía hacerse a continuación. Tenía ante mí algo bastante insólito, y aun cuando eso significara perderme el té, aquello debía ser convenientemente examinado; de modo que me interné en el bosque remontando la recién descubierta corriente.


    A pesar de que centré toda mi atención en la búsqueda de cosas inusuales –en particular la planta, en la que no podía dejar de pensar–, no puedo decir que hubiese nada extraño en los insectos o en los árboles o en las plantas o en la corriente –salvo las palabras que el agua seguía articulando–, mientras estuve en la parte más llana del bosque. Mas pronto llegué a una empinada ladera; el terreno comenzó a inclinarse de repente y los rápidos y las cascadas del arroyo ofrecieron un espectáculo muy grato e interesante de ver. A partir de ahí, además de «Súbeme», que era por entonces su palabra preferida en perjuicio de «Remóntame», escuché de vez en cuando «Muy bien», lo cual resultaba muy alentador y emocionante. Sin embargo, nada fuera de lo común tenía a la vista, al menos hasta donde ésta alcanzaba.


    El ascenso por la ladera o cresta resultó largo y fatigoso. En su parte superior se extendía una especie de meseta, bastante llana y con grandes árboles centenarios –principalmente robles– creciendo sobre ella. En el extremo más alejado arrancaba una nueva pendiente y en la cima de ésta era visible otra arboleda: pero eso era ya irrelevante para mí. Por el momento me hallaba al final de mi excursión, pues allí mismo moría –o mejor dicho, nacía– la corriente de agua parlante; y decidí que de todas las maravillas de la naturaleza que me rodeaban, la que más me agradaba era precisamente el manantial, que parecía no haber sido alterado nunca por hombre o bestia.


    Cinco o seis robles crecían formando algo así como un semicírculo, y en medio del terreno llano frente a ellos destacaba un charco de una redondez casi perfecta, de no más de cuatro o cinco pies de diámetro. El fondo en el centro de la balsa era de una arena pálida que subía y bajaba continuamente formando pequeños montículos semejantes a huevos de Pascua. Era el más cristalino y vigoroso manantial de su clase que haya visto jamás, y podría haber estado contemplando su borboteo durante horas y horas. Me senté junto a la fuente y observé manar el agua durante algún tiempo, sin pensar en nada más que en lo afortunado que era por haberla encontrado. Pero entonces empecé a preguntarme si no estaría diciéndome algo. Naturalmente, yo no podía esperar que siguiera diciendo «Súbeme», siendo así que me hallaba en el nacimiento de la corriente; de modo que me dispuse a escuchar atentamente con cierta curiosidad. Aunque apenas hacía más ruido que el arroyo, el charco era más profundo; aun así, pensé que también tendría un mensaje para mí, y agaché la cabeza para acercarla tanto como pude a la superficie del agua. Si no lo entendí mal –y tal y como resultaron las cosas estoy seguro de no haberlo hecho–, sus palabras fueron: «Cógela, cógela; tira, tira»; y: «rápido, rápido».


    Llevaba por entonces algún tiempo sin pensar en la planta, pero como puedes suponer, aquellas palabras me la trajeron de nuevo a la mente; en consecuencia, me levanté y empecé a buscar entre las raíces de los venerables robles que crecían en torno al manantial. Mas no, ninguna de ellas, en la cara de los árboles que miraba hacia el agua, era como la que yo vi en mi sueño; aun así, la sensación de que aquél era la clase de lugar –si es que había alguno en el mundo–, incluso el mismo lugar, donde una planta así debía de crecer, era fuerte en mi interior. De modo que me dirigí al lado convexo del semicírculo, con cuidado de moverme de derecha a izquierda de acuerdo con el curso del sol.


    Pues bien, no me falló mi intuición. En la cara posterior del roble situado en el medio hallé la raíz que buscaba, con sus peculiares agujeros redondos tapizados de musgo; junto a ella, naturalmente, crecía la planta con la que soñara junto al arroyo. Creo que la única cosa que se me antojó nueva en su aspecto fue su extraordinario color verde. Parecía acumular en ella todo el verdor que era posible o que se requería para colorear todo un campo de hierba.


    Mil dudas y escrúpulos me asaltaron cuando fui a tocarla. De hecho, regresé al punto a la fuente y me paré a escuchar, para asegurarme de que seguía diciendo lo mismo. En efecto, oí: «Cógela, cógela; tira»… Pero decía algo más de vez en cuando que no pude entender al principio, por más esmero y cuidado que puse en hacerlo. Me tendí en el suelo, doblé mi mano alrededor de una oreja y contuve la respiración. Podría haber sido «despunta el árbol» o «barrunta el árbol», o incluso «apunta a lo alto». Acabé por impacientarme y dije en voz alta:


    –Bueno, lo siento mucho, pero haga lo que haga no soy capaz de entender lo que sin duda está tratando de decirme.


    Al instante, un pequeño chorro de agua me golpeó en la oreja y oí, tan claramente como era posible, de qué se trataba: «Pregunta al árbol».


    Me levanté de inmediato.


    –Le pido a usted mil perdones –dije yo–, por supuesto que era eso. Muchísimas gracias –y el agua seguía diciendo: «Cógela, cógela; muy bien; mójala, mójala».


    Después de cavilar cuál sería la manera más conveniente de saludar a un árbol, me volví hacia el roble, me planté frente a él y le dije –naturalmente dejando al descubierto mi cabeza–:


    –Señor Roble, le pido humildemente permiso para coger la planta verde que crece entre sus raíces. Si una bellota cae en ésta mi mano derecha –la cual extendí–, interpretaré su respuesta como un «sí»… y se lo agradeceré enormemente.


    La bellota cayó directamente sobre la palma de mi mano, y me apresuré a contestar:


    –Le doy las gracias señor Roble: espero que tenga un crecimiento largo y duradero. Dejaré ésta su bellota en el mismo hueco que ahora ocupa la planta.


    A continuación, con infinito cuidado, agarré el tallo de la planta –que era muy corto, pues como ya dije, crecía casi al nivel del suelo– y tiré de él; y, para mi sorpresa, salió tan fácilmente como un champiñón. Poseía un bulbo redondo y limpio sin ningún tipo de raicillas y dejó un agujero perfectamente liso en el suelo. En este hueco, conforme a mi promesa, deposité la bellota y la cubrí luego con tierra; creo que es muy probable que se convierta en una nueva planta maravillosa.


    Entonces me acordé de la última palabra del manantial y volví para mojar la planta en sus aguas. Tuve un sobresalto cuando lo hice, y fue una suerte que la asiera tan firmemente, porque nada más tocar el líquido luchó por zafarse como un pez o un tritón y por poco no se me escapa. Por tres veces la sumergí, advirtiendo en cada una de ellas que se hacía más pequeña en mi mano; de hecho, cuando la miré por última vez había apretado tanto sus hojas en torno al tallo, que toda ella era poco más que un bulbo. Mientras la observaba me percaté de que el sonido del agua había cambiado de tono y decía:


    –Ya está bien, ya está bien.


    Pensé que aquél era el momento adecuado para agradecerle a la fuente todo lo que había hecho por mí; sin embargo, como puedes suponer, yo aún desconocía lo que debía hacerse con la planta, o cuál podría ser su uso futuro.


    Así que me acerqué y le expresé con las palabras más corteses que encontré lo mucho que le debía, y le pregunté si había algo que yo debiera o pudiera hacer, lo que para mí resultaría muy gratificante y honroso. Entonces me dispuse a escuchar con suma atención, pues en ese momento me pareció de lo más natural que yo obtuviese algún tipo de respuesta. Y en efecto, ésta no se hizo esperar. Se produjo un cambio súbito en el sonido y el agua dijo clara y rápidamente: «Plata, plata, plata, plata». Busqué en mi bolsillo. Por suerte llevaba unos cuantos chelines, monedas de seis peniques y varias piezas de media corona. Pensé que la mejor opción sería ofrecérselas todas, así que las coloqué en la palma de mi mano derecha y sumergí ésta a continuación en el agua, bien extendida, justo encima de la arena saltarina del fondo. Durante unos segundos el agua pasó por encima de la plata sin hacer gran cosa: salvo que las monedas parecían ganar en brillo y limpieza. Entonces, uno de los chelines fue pulcra y muy suavemente retirado de mi mano, y luego otro, y al cabo una moneda de seis peniques. Esperé un rato, pero no ocurrió nada más y el agua pareció retirarse hacia el fondo y alejarse de mi mano, diciendo: «Muy bien». Así que me levanté.


    Las tres monedas yacían en el lecho de la balsa y se me antojaron más relucientes que incluso las más nuevas que haya visto nunca; y, poco a poco, mientras permanecían allí, empezaron a aumentar de tamaño a ojos vistas. Los chelines semejaban medias coronas y la moneda de seis peniques un chelín. Pensé por un momento que aquello podría deberse al efecto magnificador de la lámina de agua, pero pronto descubrí que ésa no podía ser la razón, pues las monedas siguieron creciendo más y más y, naturalmente, haciéndose más delgadas, hasta que finalmente se extendieron como una especie de película de plata a lo largo y ancho del fondo del charco; y cuando terminaron de cubrirlo, el sonido del agua adquirió una cualidad musical, similar a esa sonoridad que uno obtiene cuando se moja el dedo y lo desliza sobre el borde de un cuenco de cristal* tras el postre –algo que ciertas personas se permiten hacer, siguiendo sus peregrinas ideas sobre los modales en la mesa–. Fue una hermosa visión y eufonía, que admiré y escuché absorto durante largo rato.


    Sin duda te estarás preguntando: «¿Qué fue de la planta durante todo ese tiempo?». Pues bien, cuando le entregué la plata al manantial la envolví cuidadosamente en un pañuelo de seda y la puse a salvo en mi bolsillo. Después saqué el pañuelo, y aunque por un momento temí que la planta se hubiese esfumado, no fue así: había menguado hasta convertirse en un pequeño ovillo de un color verde lechoso. La cuestión era, ¿qué se suponía que debía hacer entonces con ella; o mejor dicho, qué podría hacer con ella? Estaba claro para mí, no obstante, que la planta poseía alguna virtud o propiedad extraña y valiosa, siendo así que había sido puesto tras su pista de tan insólita manera. Decidí que lo mejor que podía hacerse era consultar al manantial.


    –¡Oh, Fuente de agua! –empecé a decirle con todo respeto–, ¿tengo su venia para preguntar qué debo hacer con esta preciosa planta, a fin de darle el mejor uso posible?


    El paladar de plata en el lecho de la fuente hacía que sus palabras fueran mucho más fáciles de captar cuando hablaba –aunque debo reconocer que durante la mayor parte del tiempo ya no hablaba, o al menos no lo hacía en ningún idioma que yo pudiera entender, sino que más bien cantaba–, y entonces empezó a decir:


    –Bebe, traga, traga, traga.


    «Obedece al punto», querida Jane, ha sido siempre mi lema –como sin duda también será el tuyo–; así que me tendí de inmediato, bebí un trago de agua del manantial y me introduje el pequeño bulbo en la boca. En el acto se hizo éste más suave y se deslizó por mi garganta. ¡Qué prosaico! No tengo ni idea de a qué sabía.


    Y de nuevo me dirigí a la fuente:


    –¿Hay algo más que yo deba hacer?


    –No, no, no, no, ya lo verás, ya lo verás… adiós, adiós –fue la respuesta que llegó enseguida.


    En consecuencia, una vez más le di las gracias a la fuente, deseándole un agua clara, sin lodo ni pisotones de ganado, y le dije adiós.


    –Aunque –añadí– confío en poder volver a visitarla de nuevo.


    Entonces me di la vuelta y miré a mi alrededor, preguntándome si, ahora que me había tragado la misteriosa planta, debería ver algo diferente. Lo único que noté fue debido, supongo, no a la planta sino a la fuente; pero era suficientemente extraño de todas formas. Todos los árboles estaban cargados de pequeños pájaros de todas clases, posados en filas sobre las ramas igual que hacen en los hilos telegráficos. No me cabe ninguna duda de que estaban gozándose en el sonido de la campana de plata en la fuente. Se mantenían muy quietos, y no me prestaron ninguna atención cuando me alejé caminando de allí.


    Ya dije, como recordarás, que el lugar en el que me encontraba era una especie de terraza plana en la culminación de una empinada ladera. Por un extremo, esta meseta descendía hasta desaparecer bajo el bosque, pero en el opuesto se alzaba un pequeño montículo o cerro con espesos matorrales detrás de él. Sentí un gran deseo, una curiosa inclinación a dirigir mis pasos en esa dirección: tengo pocas dudas de que la planta estaba en el origen de esa sensación. Mientras caminaba iba mirando al suelo y noté algo curioso: las raíces de todas las plantas y arbustos allí, parecían mostrar más de lo que yo estaba acostumbrado a ver de ellas en otros lugares.


    No había un gran trecho hasta el montículo; cuando al poco lo alcancé, me pregunté el porqué de mi curiosidad, pues no parecía haber allí nada fuera de lo común. Aun así, llegué hasta su cima y entonces vi algo; a saber, una piedra plana y cuadrada justo frente a mis pies. La golpeé con mi bastón de paseo, pero me pareció que, de alguna manera –no sé cómo explicarlo–, no llegué a tocarla, y tampoco percibí ruido alguno de choque. Aquello resultó desconcertante. Lo intenté de nuevo, y entonces vi que mi bastón ni siquiera la rozaba, que había algo que se interponía entre ella y su punta. Probé a continuación con mis manos, y he aquí que éstas se llenaron de hierba y tierra, pero ciertamente no tocaron nada parecido a una piedra. Entonces comprendí: ¡Resulta que la planta era capaz de hacerle ver a uno lo que hay bajo tierra!


    No necesito decirte todo lo que me pasó por la cabeza en ese momento, ni lo sorprendido y encantado que estaba. Lo primero era llegar hasta la piedra plana y averiguar lo que había debajo de ella.


    En consecuencia, ora ayudándome con una navaja, ora con mis solos dedos, no tardé en dejarla al descubierto: se encontraba a cuatro o cinco pulgadas bajo la superficie. No había marcas sobre ella y no mediría más de un pie en cada una de sus dimensiones horizontales. La levanté. Resultó ser la tapadera de una especie de caja cuya parte inferior y sus laterales eran losas similares a la de su cara superior. Dentro de esta caja había otra, hecha ésta última de un metal oscuro que entonces tomé por plomo. La saqué y encontré que la tapa de este cofre formaba una sola pieza con el resto… como en una lata de sardinas. Evidentemente, aquél no era el momento ni el lugar adecuado para tratar de abrirla. Se me antojó bastante pesada, pero eso no me importó y me las arreglé para llevarla a la casa en la que me alojo sin demasiados inconvenientes. Naturalmente, coloqué cuidadosamente la piedra en su lugar y la cubrí de nuevo con tierra y hierba.


    Como ya barruntara, no llegué a tiempo para tomar el té con mi casera, pero ciertamente aquella tarde había encontrado algo mucho mejor que un té bien azucarado y unas pastas.


    


    
      
        * Finger-glass en el original; un cuenco de cristal para enjuagarse los dedos después de los postres. (Todas las notas son del traductor.)

      

    

  


  
    Capítulo dos: El primer frasco


    * * *


    


    


    


    


    


    Esa misma noche esperé hasta que la luna estuvo bien alta en el cielo antes de intentar abrir la caja. No sé muy bien por qué, pero aquello me pareció lo correcto y seguí mi instinto, pensando que quizá fuera la planta la que me hacía razonar de aquella manera. Abrí los postigos, deposité la caja sobre una mesa cerca de la ventana, donde la luna brillaba de lleno sobre ella, y esperé a ver si se me ocurría algo más. De repente, oí una especie de chasquido metálico. Me acerqué y estudié la caja. Nada apareció en el lado más cercano a mí… pero cuando la rodeé vi que a todo lo largo de la cara que la luna había iluminado, una hendidura recta dividía la hasta entonces uniforme superficie metálica. Giré la caja para exponer las otras caras a la luz de la luna, y un nuevo chasquido me sorprendió en dos o tres minutos. Por supuesto, me acerqué de nuevo. Cuando la luna hubo abierto un surco en los cuatro costados, probé a levantar la tapa. El corte, por lo visto, no era aún lo suficientemente profundo, de modo que no se podía hacer otra cosa que continuar el proceso. Por tres veces repetí la operación: cada una de las caras laterales recibió su triple ración de fulgor lunar, hecho lo cual, la tapa quedó suelta. La levanté y… ¿qué crees que vi en el interior de la caja? Todo este escrito sería de muy poca utilidad si no te lo dijese, así que lo haré lo mejor que pueda.


    El pequeño cofre estaba divido por dentro en cinco compartimentos: cada uno de ellos contenía un pequeño frasco, como una ampolla de vidrio, con cuerpo ancho y redondo y cuello largo y estrecho que se ensanchaba un poco en la parte superior. La boca de cada uno de ellos estaba cubierta con una caperuza de metal, y en la cara superior de cada una de ellas se habían escrito una o dos palabras en letras mayúsculas. En la caperuza del frasco situado en el medio podía leerse: unge oculos; las otras sólo tenían rotulada una de estas palabras: aures, linguam, frontem, pectus.


    Años atrás me costó gran sufrimiento aprender la lengua latina, y en numerosas ocasiones la he encontrado de gran utilidad, aunque hayas podido ver algo en el periódico que lo desmienta: pues bien, nunca o rara vez la encontré tan útil como entonces. Vi enseguida que las palabras significaban ungir los ojos, los oídos, la lengua, la frente y el pecho. ¿Cuál sería el resultado si yo hacía aquello? Por supuesto, no sabía entonces más de lo que sabes tú ahora: pero estaba absolutamente seguro de que no sería conveniente probar el contenido de todos los frascos a la vez; y otra cosa que asimismo intuí, fue que sería mejor esperar hasta el día siguiente para experimentar con cualquiera de ellos. Era pasada la medianoche, así que me fui a la cama; no sin antes guardar bajo llave el cofre en una alacena, porque no quería que nadie supiese de su existencia por el momento.


    


    * * *


    


    Al día siguiente me desperté muy temprano. Consulté mi reloj y encontré que no había necesidad de pensar en levantarse aún, y como la criatura racional que soy, me dispuse a conciliar de nuevo el sueño. Menciono esto no porque quiera parecer jocoso, sino porque al poco de volverme a dormir, tuve un sueño que con toda seguridad me fue sugerido por la planta y que sin duda tenía que ver con la caja y su contenido.


    Me pareció ver una habitación, o estar en una estancia, de la que sólo me quedé con estos detalles: que el suelo estaba pavimentado con un mosaico en cuyo patrón predominaba la combinación de rojo y blanco; que no había cuadros en las paredes ni tampoco chimenea; que la ventana no disponía de hojas ni de marco, y que la luna brillaba con suma intensidad a través de ella. Por todo mobiliario tenía la estancia una mesa y un baúl. Entonces vi a un hombre viejo, calvo y bastante mal afeitado, vestido a la usanza de la antigua Roma: una túnica blanca en su mayor parte, con una cenefa púrpura aquí y allá, y sandalias de cuero. En modo alguno me pareció un viejo malvado o artero. Me alegré de ello. El anciano abrió el baúl, sacó mi caja y la colocó cuidadosamente sobre la mesa, allí donde la luz de la luna la alcanzaba de lleno. Luego se dirigió a una parte de la estancia que yo no podía ver, y escuché el sonido del agua al ser vertida en un recipiente metálico; al cabo de un momento, apareció ante mi vista de nuevo, secándose las manos con una toalla blanca. El hombre abrió la caja, sacó de ella una cucharilla de plata y uno de los frascos; retiró la caperuza, metió la cucharilla en el recipiente y con ella tocó primero su ojo derecho y a continuación el izquierdo. Hecha esta operación devolvió el frasco y la cuchara a su lugar, colocó la tapa sobre la caja y la encerró de nuevo en el baúl. Después de eso se acercó a la ventana y permaneció un rato mirando al exterior; y de la expresión de su rostro deduje que lo que veía le divertía mucho. Eso fue todo.


    «Instrucciones para mí –recuerdo que pensé en mi sueño–. Tal vez lo mejor será no tocar la caja antes de que la luna culmine esta noche, y siempre con las manos recién lavadas.»


    Supongo que me desperté inmediatamente, porque todo aquello estaba muy fresco en mi mente cuando lo hice. Confieso que resultó algo decepcionante tener que posponer mis experimentos hasta que se hiciese de noche. Pero no hay mal que por bien no venga, pues el correo trajo cartas que debía atender sin demora: de hecho, incluso me vi obligado a ir al pueblo para realizar diversas gestiones, entrevistarme con algunas personas, enviar unos telegramas, etc.


    Albergaba ciertas dudas respecto a mi facultad de ver cosas bajo tierra, pero pronto me di cuenta de que a menos que yo «abriera la espita» –por decirlo de algún modo–, lo deseara especialmente y tratara de servirme de dicho poder, éste no interfería con mi sentido ordinario de la visión. Cuando lo usé, me pareció que procedía del fondo de mis ojos, y también que era más fuerte que el día anterior. Pude ver conejos en sus madrigueras y seguir las raíces de un enorme roble hasta una gran profundidad. Una vez, sin embargo, esta gracia especial me resultó bastante embarazosa: fue al agacharme para recoger media corona de plata en plena calle, y rasparme los nudillos contra un adoquín del pavimento bajo el cual, por supuesto, se hallaba la moneda. Pero basta ya, no volvamos sobre lo mismo, pasemos a otra cuestión. Por ejemplo: cuando eché un vistazo a la caja después del desayuno, descubrí –sin que me sorprendiera en exceso– que la tapa estaba tan imperceptiblemente soldada a ella como cuando la encontré en el bosque.
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    El anterior propietario de los frascos.


    


    


    Esa noche, nada más acabar de cenar, apagué la luz –la luna brillaba entonces con fuerza–; coloqué la caja sobre la mesa, me lavé las manos, retiré la tapa y, cerrando los ojos, toqué al azar uno de los frascos y tiré de él. Tal y como esperaba, escuché un ligero tintineo cuando lo hice, y tanteando en el fondo del compartimento, encontré una cucharita muy, muy pequeña: igual que en el sueño. Comprobé entonces qué ampolla había escogido la suerte –o la planta– para mi primer experimento. La acerqué a la ventana: era la etiquetada como aures –oídos– y la cuchara llevaba grabada en el mango la letra «A». Destapé el recipiente. La caperuza de metal que la sellaba estaba bien apretada, pero no excesivamente. Introduje la cucharilla tal y como le viera hacer al anciano; tan fielmente al menos como podía recordar. Extraje una gota muy pequeña de textura muy espesa con la que me ungí primero el oído derecho y a continuación el izquierdo. Cuando hube terminado de obrar así miré la cuchara; estaba perfectamente seca y limpia. Devolví la cucharilla y el frasco a su compartimento, tapé la caja y la encerré bajo llave en la alacena; y, sin saber en absoluto qué esperaba escuchar, me acerqué a la ventana abierta y asomé la cabeza al exterior.


    Durante algún tiempo no percibí ningún sonido fuera de lo común. Eso era lo que cabía esperarse, aunque yo no estaba en absoluto inclinado a desconfiar del contenido del frasco. Mas al cabo de un rato, mi paciencia se vio recompensada; un murciélago pasó volando sobre mi cabeza, y yo, que en veinte años ni siquiera había oído chillar a uno de esos bichos, oí cómo aquél decía en un tono enojado y silbante: «Ya verás, ya, casi te tengo, casi… no, ¡caray!, ¡caray!». No fue un comentario muy emocionante, lo admito, pero bastó para demostrarme que todo un nuevo mundo –como dicen los libros de viajes– estaba abierto para mí.


    Esto, naturalmente, fue sólo el comienzo. Crecían algunas plantas y arbustos en flor bajo la ventana, y aunque no pude ver nada, empecé a distinguir voces –dos exactamente– hablando entre ellas. Su timbre era juvenil; en cualquier caso eran voces muy débiles, pero parecían pertenecer a criaturas jóvenes de su especie, fuera cual fuese ésta:


    –Hola; y digo yo, ¿qué llevas ahí? Venga, no seas tonto, déjame verlo.


    Se produjo entonces una pausa… y al cabo intervino otra voz:


    –Yo creo que está mala.


    –Pruébala –propuso la voz número uno.


    La número dos, después de una nueva pausa y de un sonido –muy débil, casi imperceptible–, como el de quien escupe algo con repugnancia:


    –¡Uf! ¡Mala! ¡Debí suponer que lo estaba! ¡Tiene gusano!


    La voz número uno –después de reírse un rato más largo de lo que yo juzgué correcto–:


    –Mira allí (no la tires), vamos a dársela al viejo. Ahí viene (encaja el bocado de nuevo y sácale brillo), ¡ahí está!


    –¡Oh, señor –siguió diciendo en tono muy cortés–, aquí tenemos una hermosa…! –no entendí lo que era–; hemos pensado que tal vez le gustaría probarla; ¿querría usted, señor?… ¡Oh, no, muchas gracias señor!, ya hemos comido un montón de ellas, pero ésta es la más grande que hemos encontrado.


    Una tercera voz dijo algo; ésta era más grave y profunda, y más difícil de distinguir.


    A este comentario contestó la voz número dos:


    –¿Picada dice, señor? Oh, no, yo no lo creo. ¿Es usted…? –pronunció un nombre que no entendí.


    La voz número uno terció:


    –¡Canastos!, ¿cómo ha podido suceder?


    La número tres de nuevo… enojado, pensé.


    Y nuevamente la voz número dos (en un tono de evidente excitación):


    –Pero, señor, de veras señor, a mí no me gustan mucho… ¿Debo hacerlo realmente…? ¡Oh, señor, ésta tiene un gusano, y creo que es de los venenosos! –ñam, ñam, ñam, ñam…


    Dos voces –las dos primeras– a coro, con un tono muy, muy lastimero:


    –¡Oh, señor, señor, por favor señor!


    Una pausa bastante larga y un nuevo lloriqueo. Entonces, el personaje número dos dijo con voz entrecortada:


    –¡Eres un idiota!, ¿por qué te fuiste riendo hasta casi debajo de su hocico? Deberías haber sabido que él maliciaría –«maliciar», ¡no había oído esa palabra desde 1876!–. Habrá una tremenda bronca mañana. Mira, yo me marcho a la cama.


    Las voces fueron apagándose; me pareció que la número uno estaba disculpándose.


    Eso fue todo lo que oí esa noche. Después de las once las cosas parecieron calmarse, y yo empecé a sentirme un poco intranquilo por si me llegaba algo de una clase menos inocente. Así que me fui a dormir.


    

  


  
    Capítulo tres: El segundo frasco


    * * *


    


    


    


    


    


    El día siguiente, debo decirlo, fue muy divertido. Lo pasé enteramente en el campo simplemente paseando y sentándome a descansar allí donde me llevaban mis antojos, y escuchando lo que sucedía entre los arbustos y las frondas de los árboles. No registraré aquí sin embargo el tipo de cosas que oí, pues se trataba únicamente de mis primeros intentos; ciertamente, no había encontrado aún la manera más ventajosa de utilizar esta nueva facultad. De vez en cuando sentía la necesidad de hacer una pregunta o añadir algún comentario de mi cosecha, pero estaba absolutamente seguro de que el frasco etiquetado con la palabra linguam me permitiría hacer tales cosas.


    Prácticamente todas las conversaciones que escuché fueron entre pájaros –especialmente– y entre animales de diversas especies; pero tal vez media docena de veces, mientras me hallaba cómodamente sentado bajo un árbol o recorriendo algún sendero, me llegaron voces que sonaban exactamente como las de personas –algunas eran de adultos y otras de niños–, cruzándose en mi camino o avanzando en mi dirección y hablando entre ellas conforme lo hacían. Ni que decir tiene que en tales ocasiones nunca había nadie a la vista; y que tampoco noté movimiento alguno entre la hierba ni descubrí huellas sobre el sendero polvoriento, aun cuando yo era capaz de señalar exactamente dónde debían encontrarse las personas cuyas voces escuchaba.


    Comoquiera que era grande mi deseo de descubrir la naturaleza de aquellos seres parlanchines, decidí que el siguiente frasco con el que experimentaría sería el etiquetado como «ungir los ojos». En una ocasión, al escuchar un par de estas voces conversando a escasamente una yarda de mí, debo confesar que me aventuré a saludar con un sonoro «buenas tardes». Me temo que sus dueños estuvieron a punto de sufrir un ataque al corazón. Se detuvieron en seco: uno de ellos prorrumpió en una especie de grito de sorpresa y entonces, creo yo, salieron corriendo o quizá volando. Sentí el leve aliento del viento en mi rostro y ya no oí nada más. No es que ellos no pudieran verme –tal y como sé ahora–, sino que experimentaron lo mismo que tú sentirías si un árbol o una vaca te sorprendieran con un «buenas tardes, señorita».


    Esa misma tarde, cuando estaba sentado a la mesa para cenar, la gata entró como de costumbre en mi sala de estar, para ver qué podía sacar de mí. Me había acostumbrado a pensar desde niño que los gatos hablan cuando maúllan, los perros cuando ladran y así sucesivamente. Pues bien, no es así en absoluto. Su conversación está casi toda articulada –salvo cuando están en un excelente estado de ánimo– en un tono que no es posible distinguir sin ayuda. Los maullidos son, en su mayor parte, meros chillidos sin sentido alguno. El ronroneo es, como solemos decir, su forma de canturrear.**


    El animal del que hablo era un hermoso ejemplar de gato común de piel atigrada. La minina se me acercó y se sentó a observarme mientras yo tomaba mi sopa; era en apariencia tan inocente como un corderito… pero eso ahora no viene al caso. Lo que estaba diciendo en ese momento era algo de este tipo:


    –Adelante con ello, no pares: ¡llena la cuchara, vacía la cuchara y vuelta a empezar! ¿A quién le importa la sopa? Vamos al grano. Sé que hay pescado de segundo plato…


    Cuando el pescado efectivamente llegó a la mesa, la gata parecía tener una gran cantidad de buenos sentimientos que prodigar.


    –¡Oh, cuán agradecidos deberemos sentirnos, todos nosotros, después de vernos tan favorecidos!, ¿no deberíamos acaso? Pescado, pescado: ¡qué sublime pensamiento! Queridos, amables, gente generosa a nuestro alrededor, todos desviviéndose por colmarnos de lo que es mejor y más agradable para nosotros.


    Luego se produjo un silencio durante un corto tiempo, y al cabo del mismo, en un tono algo diferente, escuché lo siguiente:


    –¡Ah, querida! ¡A lo largo de mi vida, lo más sabio que he aprendido es que no debe esperarse demasiada consideración de los demás! ¡El amor propio!… ¡Qué pocos, qué terriblemente pocos están realmente libres de ello! La naturaleza que sabe cómo aceptar un consejo, ¡qué rara es!


    Otra breve pausa, y a continuación:


    –Ahí vas de nuevo… otro gran bocado. ¡Me extraña que no te atragantes o revientes! ¡Qué disgusto! Un buen rasguño a lo largo de tu fofa y horrible mejilla es lo que estás pidiendo, y yo sé de algunos gatos que estarían gustosos de proporcionártelo. Míralo: sin más noción de cómo comportarse en la mesa que una cucaracha.


    Más o menos por entonces toqué la campanilla y los restos del pescado fueron retirados de la mesa. La minina interpretó todo su repertorio, dando vueltas alrededor de la doncella y lanzando esperanzadas miradas al estilo infantil; y la oí decir en su tono zalamero inicial:


    –Bueno, me atrevería a decir que después de todo quedan algunos corazones buenos en este valle de lágrimas y despropósitos, capaces de apiadarse de una pobre y cansada criatura; corazones que saben, digo, qué cantidad de energía y sustento puede proporcionarnos incluso el más mísero pedazo de pescado…


    Y me perdí el resto.


    Cuando llegó el momento y el cofre de las ampollas fue abierto una vez más, ungí debidamente mis ojos y me acerqué a la ventana. Intuía vagamente lo que podía esperar ver, pero no imaginaba en absoluto que sería tan extraordinario. Lo primero que vi fue un gran número de construcciones –de hecho, un pueblo de tamaño regular–, ocupando la pequeña extensión de césped sobre la cual miraba mi ventana. Naturalmente, estos edificios no eran grandes; tal vez tres pies de alto era el mayor de los tamaños. Los techos parecían estar cubiertos de tejas y las paredes bien encaladas, las ventanas estaban brillantemente iluminadas y alcancé a ver siluetas moviéndose tras los vidrios. Pero había un montón de gente fuera también… gente de unas seis pulgadas de estatura: pululando alrededor, por ahí sin hacer nada o charlando, corriendo o disfrutando de algún deporte que bien podría haber sido hockey; éste era practicado en espacios convenientemente despejados, pues la hierba del jardín, cuidadosamente mantenida como estaba, les hubiera llegado aproximadamente hasta las rodillas. Algunos de ellos conducían por pistas allanadas carruajes tirados por caballos del tamaño adecuado, los cuales eran ciertamente los animalitos más encantadores que haya visto jamás.


    Como puedes suponer, no me habría cansado nunca de observar sus actividades ni de escuchar el leve y agudo zumbido de vocecitas que siguió, pero he aquí que fui interrumpido. Justo enfrente de mí escuché algo que sólo puedo calificar de risita. Miré hacia abajo y vi cuatro cabecitas soportadas por cuatro pares de codos apoyados en el alféizar de la ventana, observándome atentamente. Pertenecían a cuatro muchachitos que estaban encaramados a las ramas de un arbusto que crecía pegado al paramento exterior, y que parecían divertirse extraordinariamente. De vez en cuando, alguno de ellos le daba un codazo a su compañero y me señalaba con el dedo; y entonces, por alguna razón inexplicable, se reían de nuevo a coro. Sentí que mis orejas enrojecían y se ponían cada vez más calientes.


    –¿Y bien, caballeretes? –me dirigí a ellos sin pensarlo dos veces–, parecen estar divirtiéndose de lo lindo a mi costa.


    No hubo respuesta.


    –Al parecer debo considerarme afortunado por poder procurarles un poco de entretenimiento –continué diciendo con el mismo tono sarcástico–. ¿Tal vez ustedes me harían el honor de entrar en mis humildes aposentos?


    De nuevo no hubo respuesta, sino más indisimulada diversión. Ya estaba preparando una observación realmente fulminante, cuando uno de ellos dijo:


    –Mirad esas narices. Me pregunto si sabrán lo ridículas que son. Me gustaría hablar con una de ellas durante cinco minutos.


    –Bueno –respondí–, eso puede arreglarse fácilmente, y le aseguro que estaría igualmente contento de tener esa oportunidad. Mi discurso versaría sobre la cuestión de los buenos modales.


    Otro de los pequeños habló esta vez, pero no me contestaba a mí:


    –Oh, no sé qué decirte –dijo–, a mí me da en la nariz que son bastante estúpidas. Desde luego lo parecen… al menos ésa de ahí.


    –¿Crees que pueden hablar? –intervino el tercero–. Aún no han dicho «esta boca es mía».


    –No, pero ya ves cómo mueven sus mandíbulas y bocas y sus otras cosas. Aquélla lo hizo hace un momento.


    Empecé a comprender entonces lo que ocurría, y, al enfriarme lo suficiente, me di cuenta de que aquellos jovencitos se comportaban exactamente igual que yo habría hecho en presencia de alguien que, claramente, no pudiera verme ni oírme. Incluso me sonreí. Uno de ellos me señaló de repente:


    –Estás bromeando, supongo. No te lo guardes todo para ti, viejo amigo.


    En ese momento el cuarto visitante, que no había dicho nada hasta entonces, pero que parecía haber estado escuchando atentamente, elevó la voz:


    –Y digo yo, ¿qué será lo que provoca ese ruido como de martilleo?; yo creo que es algo que guarda entre sus ropas.


    No pude resistir aquello.


    –Correcto de nuevo –le dije–, es mi reloj, y está usted invitado a mirarlo –lo saqué de mi bolsillo y lo deposité sobre el alféizar de la ventana.


    Una expresión de sorpresa y horror absoluto se pintó en sus jóvenes rostros. En un segundo se habían zambullido entre las hojas del arbusto como patos asustados. Un instante después los vi atravesando apresuradamente el césped, y cada uno de ellos arrojó sus brazos alrededor de la cintura o el cuello de alguno de los adultos que pululaban entre las casas. Los individuos así interpelados los auparon protectoramente y escucharon con atención lo que cada muchachito les decía. El adulto a quien yo estaba observando miró hacia mi ventana y entonces se echó a reír, palmeó al pequeño en la espalda para consolarlo y reanudó su paseo. El muchacho se alejó en dirección a una de las casas. Unos cuantos de entre los demás adultos se acercaron y se detuvieron cerca de la ventana, mirando hacia arriba. Pensé que debía obsequiarles con una reverencia, e improvisé una bastante ostentosa y exagerada. Mas aparatosa como fue mi inclinación, no produjo el efecto deseado, y en ese momento no se me ocurrió nada que pudiera hacer para demostrarles de forma inequívoca que podía verlos. Ellos siguieron mirándome, discretos y circunspectos, y entonces escuché el tañido grave y profundo de una campana, aparentemente muy lejana, repetirse cinco veces. Ellos, que también lo oyeron, se volvieron bruscamente y se encaminaron hacia las casas. Poco después, las luces tras las ventanas se apagaron y todo quedó en completo silencio. Consulté mi reloj: eran las diez en punto.


    Esperé un buen rato para ver si ocurría algo más, pero fue en vano; de modo que saqué unos cuantos libros –tarea que me llevó algunos minutos–, y antes de aplicarme a su estudio, algo me dijo que debería echar un nuevo vistazo al exterior bajo la ventana. ¿Dónde estaban todas las casitas? Al primer vistazo pensé que habían desaparecido, pero no era exactamente así. Me di cuenta de que aún podían verse las chimeneas descollando por encima de la hierba, aunque mientras miraba también éstas desaparecieron. Todo se hizo muy pulcramente: no había ningún agujero, la hierba iba cerrándose sobre los tejados mientras las casas se hundían, como si éstas se asentasen sobre un suelo de caucho. Al cabo de un instante no quedó rastro alguno de construcciones, caminos o campos de juego.


    Me sentí fuertemente tentado de salir a caminar por el lugar que ocupara la aldea, pero no lo hice. Por un lado, temía poder molestar al resto de habitantes de la casa, y por otro, no me gustaba el aspecto de la niebla que se arrastraba sobre los prados que declinaban más allá del jardín. Así que permanecí donde estaba.


    «¡Pero qué niebla tan extraña!» –empecé a pensar–. No se aproximaba formando un todo compacto como Dios manda. Lo hacía más bien en forma de parches y aun de columnas de un color gris ahumado que avanzaban a diferente ritmo; algunas de ellas se demoraban de cuando en cuando como para descansar, otras incluso parecían moverse de aquí para allá caprichosamente. Y en eso comencé a percibir algo así como un susurro hueco procedente de esa dirección. No podía tratarse de una conversación, pues el murmullo se mantenía invariablemente en el mismo tono: más bien sonaba como una especie de salmodia. No me gustó aquello.


    Y entonces vi algo que me gustó aun menos. Siete de estas columnas de niebla, cada una del tamaño de un hombre fornido, se detuvieron y formaron una fila a lo largo de la cerca del jardín, por su lado exterior; y en cada una de ellas creí apreciar dos ojos de un mortecino color rojo. El hueco susurro se hizo más fuerte.


    En ese preciso instante se produjo un gran estrépito detrás de mí en la habitación, como si el atizador de la chimenea se hubiera descolgado de repente. Así había sido en efecto: y la causa de este accidente, según descubrí, fue que una vieja herradura que descansaba sobre la repisa de la chimenea, había caído –sin ninguna razón aparente– arrastrando consigo el hurgón. Algo que oí hace mucho tiempo me vino a la memoria; recogí la herradura y la deposité sobre el alféizar de la ventana.


    Las columnas de niebla se balancearon y temblaron como si una repentina ráfaga de viento las hubiera golpeado; se alejaron todas a una de repente y el murmullo sin substancia dejó de oírse. Cerré la ventana y me marché a la cama. Sin embargo, antes de hacerlo, oteé el panorama una vez más. El prado aparecía libre de niebla y resplandecía a la luz de la luna.


    Mientras descansaba bien estirado en mi lecho pensé y pensé sobre cuanto acababa de presenciar. Yo estaba convencido de que aquellas columnas de niebla ocultaban a ciertos seres que no me querían bien: pero ¿por qué, quienesquiera que fuesen, habrían de guardarme algún rencor? Tampoco me cabía duda sobre su intención de introducirse en la casa, pero de nuevo: ¿por qué? Pensarás que soy bastante lento de entendederas, pero debo confesar que pasaron unos cuantos minutos antes de que me cayera del nido. Por supuesto ellos querían apoderarse del cofre con los cinco frascos. El pensamiento me inquietó tanto que me levanté, encendí una vela y abrí la alacena para ver si todo se encontraba en orden. Sí, la caja seguía allí, pero la puerta de la alacena, que estaba absolutamente seguro de haber cerrado con llave, se abrió sin traba alguna, y cuando fui a girar la llave quedó claro que la cerradura había sido forzada y resultaba ya inútil. ¿Cómo había podido suceder? A primera hora de la tarde se hallaba en perfecto estado, y nadie más que yo había entrado en la habitación desde que la cerrase por última vez.
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    Las columnas de niebla.


    


    


    Fuera quien fuese el autor del allanamiento, lo cierto es que la alacena ya no era un lugar seguro para el cofre. Lo llevé a mi alcoba, y después de pensar un buen rato, hice sitio en una maleta que había traído conmigo, lo encerré allí y colgué la llave en el anillo de la cadena de mi reloj. Con reloj y todo fue a parar bajo mi almohada, y una vez más me metí en la cama.


    


    
      
        ** «Los mininos (Alicia había hecho una vez la observación) tienen la mala costumbre de ponerse a ronronear siempre, les digas lo que les digas. Si ronronearan únicamente para decir “sí” y maullaran para decir “no”, o cualquier otra regla por el estilo, sería posible entablar con ellos una conversación» (Alicia a través del espejo, trad. de Luis Maristany).

      

    

  


  
    Capítulo cuatro: La Gente Menuda


    * * *


    


    


    


    


    


    A estas alturas ya no tendrás ninguna duda de que el siguiente frasco que me decidí a probar era el de la lengua, y ello con la esperanza de que me ayudase a comunicarme con algunas de las criaturas del bosque. A pesar de que aguardaba con impaciencia la hora del experimento, y que me sentí bastante inquieto hasta que al fin lo completé, cierto es que cuanto vi y oí a lo largo de ese día me proporcionó una buena cantidad de diversión. La Gente Menuda no estaba a la vista… al menos no lo estuvo durante la mañana. Mas no, creo que estoy exagerando, pues encontré a tres de ellos –muy jovencitos– durmiendo a pierna suelta dentro de un árbol hueco. Se despertaron y me miraron sin demasiado interés, y cuando iba a retirar la cabeza se liaron a lanzarme besos. Me temo sin embargo que lo hicieron sólo para burlarse de mí.


    Pero había otras criaturas también. Pasé por delante del jardín de una casita en el que un perro pequeño ladraba con furia. Me pareció que el objeto de su ira era una cuerda con ropa tendida en la que, entre un montón de prendas más, colgaba un vestido estampado con un motivo floral más que llamativo. El vestido captó mi atención, y tres cuartos de lo mismo hizo algo rojo que, por encima de él, sobresalía muy tieso sobre la cuerda. Eché un nuevo vistazo, y créeme si te digo que me llevé un susto mayúsculo. Era una cara. La contemplé empavorecido, y estaba haciendo acopio de valor para echar a correr y pedir auxilio o algo así, cuando vi que el rostro se reía. Entonces comprendí que no podía tratarse de una persona común y corriente, colgada como estaba de un delgado pedazo de cuerda y balanceándose de un lado a otro mecida por la brisa. Me acerqué a ella con los ojos bien abiertos, y descubrí el rostro de una mujer vieja, muy jovial y rubicunda, que, como ya dije, estaba riéndose y moviéndose de un lado a otro. De pronto ella empezó a llamar mi atención y se percató de que yo la veía, y soltarse de la cuerda y doblar la esquina de la casa, cabriolando sobre el perro mientras lo hacía, fue todo uno. Me apresuré a seguirla, todavía muy enojado por el susto recibido, pero pronto volví sobre mis pasos con celeridad y casi sin aliento, y di por finalizado el incidente.


    Continué mi paseo. Entre la gente del pueblo con la que me crucé, había varias personas que estaba seguro de no haber visto anteriormente –ancianos de ojos brillantes como eran–, que parecieron sorprenderse mucho cuando les dije: «Buenos días», e incluso se detuvieron a mirarme cuando pasé junto a ellos. Por fin, en un estrecho sendero fuera ya del poblado, divisé a lo lejos el mismo vestido de colores chillones que viera balancearse en el tendedero. La persona que lo llevaba marchaba despacio, me pareció que buscaba algo sobre la hierba y entre los arbustos, y a veces se agachaba a coger una planta. Apreté el paso y me aproximé a ella, y cuando estaba justo detrás, a unos pocos pasos, me aclaré la garganta ruidosamente y dije: «¡bonito día!», o algo por el estilo.


    ¡Deberías haber visto el salto que pegó! Me consideré bien pagado por el susto que ella me había dado sólo un momento antes. Sin embargo, la expresión de asombro se borró rápidamente de su rostro, la mujer recuperó la compostura y me miró con mucha calma.


    –Sí –dijo ella al cabo–, es un hermoso día –entonces se sonrojó y continuó–: Creo que debería pedirle excusas por haberle desquiciado así hace un rato.


    –Bueno –le respondí–, ciertamente me sobresalté bastante, pero nadie resultó perjudicado. El perro se lo tomó más a pecho que yo.


    La mujer se echó a reír.


    –Sí –admitió–. No alcanzo a comprender por qué me comporté así. Supongo que todos nos sentimos inquietos a veces –hizo una pausa y añadió con cierta vacilación–: Seguro que a usted también le ocurre, ¿no es así? –y al mismo tiempo se tocó rápidamente los oídos, los ojos y la boca con su dedo índice.


    La miré con cierta aprensión, porque pensé: «¿no será esta mujer cómplice de los siniestros desconocidos que desean apoderarse de los cinco frascos?». Pero su mirada era sincera, y mi instinto me dijo que podía confiar en ella: así que asentí con la cabeza y me llevé un dedo a los labios.


    –Por supuesto –asintió la mujer–. Bueno, usted es el primero desde que yo era una cosa bien pequeña, y eso fue hace unos mil cuatrocientos años –como imaginarás abrí mucho los ojos–. Sí, Vitalis fue el último, y él vivía en la villa*** (ellos lo llamaban así) aguas abajo. Usted encontrará el lugar uno de estos días si se fija bien.**** Oí decir ayer que alguien los tenía de nuevo en su poder, y tengo entendido que la niebla estuvo anoche haciendo de las suyas por ahí. ¿La vio usted acaso?


    –Sí que lo hice, en efecto –admití–, y me imaginé lo que eso significaba.


    Y le conté todo lo que había sucedido, y acabé por preguntarle si ella amablemente me podía aconsejar qué hacer y cómo obrar. La anciana permaneció pensativa por un momento, y luego me ofreció un pequeño manojo de las hojas que sostenía en la mano.


    –Un trébol de cuatro hojas –dijo ella al fin–. No conozco nada mejor. Deposítelo sobre la caja. Usted volverá a saber de ellos muy pronto, puede estar seguro.


    –¿Quiénes son ellos? –le pregunté casi en un susurro.


    Ella negó con la cabeza.


    –No me está permitido –fue cuanto dijo–. Tengo que irme –y ella se marchó… ¡ya lo creo que lo hizo!


    Te estarás preguntando –como hice yo cuando más tarde pensé en ello– por qué mi nueva vista había sido incapaz de decirme qué fue de ella. Yo opino que sí hubiera podido hacerlo… de haberse apartado de mí en línea recta; pero sospecho que lo que hizo fue rodearme, rápida como un rayo, hasta quedar a mi espalda, y luego continuar en sentido contrario, de modo que permanecí mirando al frente mientras ella se alejaba detrás de mí como una bala disparada por un arma de fuego. Uno necesita cierta práctica con estas cosas, y yo apenas llevaba un par de días disfrutando de mis flamantes facultades.


    Di media vuelta y caminé con bastante rapidez en dirección a casa, porque pensé que sería prudente proteger mi caja lo antes posible, toda vez que ya disponía de los medios necesarios. Creo que fue providencial que decidiera hacerlo.


    Cuando abría la cancela del jardín vi a una anciana que venía por el camino abajo; una anciana, créeme, muy diferente a la anterior. «Viejo» no es el mejor adjetivo para definir su rostro: la mujer podría haber nacido antes del primer capítulo de cualquier libro de historia. En cuanto a su apariencia, si alguna vez has visto una serpiente con sus ojillos hundidos en unas cuencas rojizas y la expresión de un loro, te será posible hacerte una idea de ella. La mujer renqueaba ayudándose con un bastón, y aunque sus tumbos y vaivenes eran ciertamente convincentes, yo estaba seguro de que todo era una pantomima y de que podría deslizarse tan velozmente como una víbora si le venía en gana. Confieso que sentí miedo de ella. Tuve la sensación de que todo lo sabía y de que a todo el mundo odiaba.


    «¿Qué habrá estado haciendo ella por aquí?» –pensé de pronto–. Si ha conseguido apoderarse de la caja, ¿qué será de mí entonces? Y peor todavía: ¿qué diabluras cometerán ella y su siniestra cofradía entre la Gente Menuda, las aves y las demás criaturas del bosque?» –no habría misericordia para nadie; bastó un simple vistazo a sus ojos para convencerme de ello.


    Me alivió inmensamente comprender que no era posible que ella llevara la caja consigo; y más confortado aún me sentí cuando, al desviar la mirada hacia la puerta de la casa, vi no menos de tres herraduras clavadas sobre el dintel. Sonreí para mis adentros. ¡Oh, qué enojada parecía aquella vieja bruja!


    Pero ella tenía que seguir interpretando su papel, y con una nada espontánea reverencia y un hilillo de voz muy débil, ronco y tembloroso, me deseó un buen día –aunque me percaté de que la arpía apuntaba su pulgar hacia el suelo mientras pronunciaba estas palabras–, y añadió que me agradecería mucho que le dijese la hora exacta.


    Me disponía a sacar mi reloj del bolsillo –y de haberlo hecho ella habría visto la llavecita que tú y yo sabemos–, cuando una voz sonó súbita y claramente en mi cerebro, diciendo: «¡Cuidado!»; y hete aquí que antes de que pudiera responder a la vieja, oí el rotundo toque de un reloj en el interior de la casa.


    –Ahí la tiene, una sola campanada –fue mi inmediata respuesta, y lo dije tan inocentemente como pude.


    La vejuca respiró con fuerza y todo su cuerpo se estremeció, con su boca entreabierta como la de un gato que ensayara sus muecas más feroces; y cuando finalmente me dio las gracias… bueno, mejor dejo a tu imaginación que te pinte el gracejo con que lo hizo. Pues bien, ella no disponía de más cartas para jugar en ese momento, y no tenía ya motivo alguno para permanecer allí más tiempo.


    Me mantuve firme en mi posición y la observé mientras se alejaba de la cancela. Un sendero discurría hasta el prado más abajo, y muy en contra de su voluntad –no me cabe duda de ello–, debió seguir disimulando y cojeando lastimeramente a lo largo de aquél hasta que, tras rebasar algún obstáculo natural, estuvo segura de quedar fuera del alcance de mi vista. Después de eso, ya no supe ni esperé saber nada más de ella. Subí a mi habitación y lo encontré todo tal cual lo dejara; y, siguiendo las instrucciones recibidas, coloqué el trébol de cuatro hojas sobre el cofre.


    Durante el almuerzo encontré la ocasión para preguntarle a la doncella, evitando hacerlo demasiado abiertamente, si la vieja del camino frente a la casa había sido visible para ella: evidentemente no la había visto; y resultaba igualmente evidente para mí, que todas las criaturas malvadas de los alrededores andaban tras la pista de los cinco frascos; sabían que yo era su dueño ahora, y tenían una idea bastante clara de dónde estaban guardados.


    Pues bien, si era así que la doncella no había visto a la arpía, ésta no resultó sin embargo invisible para la gata, pues he aquí que me la encontré en un estado de gran agitación nerviosa y no paraba de murmurar para sus adentros. Estaba sentada, con sus orejas vueltas en diferentes direcciones, sobre el alféizar de la ventana, mirando hacia fuera y crispando el espinazo; a todas luces incómoda, como una anciana en su caserón turbada por una corriente de aire. Cuando al fin me senté y quedé al alcance de la minina, ésta se encaramó de un salto a mis rodillas y se acurrucó en mi regazo –una atención muy poco común por su parte–, con un aire a medio camino entre querer protegerme y ser protegida por mí.


    –Si hay pescado esta noche –le dije–, tendrás un buen pedazo –pero yo no estaba aún en condiciones de hacerme entender por ella.


    –El animalito se ha pasado toda la tarde durmiendo sobre su maleta, señor –me dijo la doncella cuando entré al salón para tomar el té con mi casera–. No había manera de hacerla salir; y cuando logré echarla de la habitación, se las arregló para trepar y entrar de nuevo por la ventana.


    –No me molesta en absoluto –le respondí–, déjala que duerma allí si a ella le apetece.


    Y de hecho sólo podía estarle a la gata muy agradecido por sus servicios. No sé si ella habría podido hacer mucho de haberse producido algún intento de robar la caja, pero estaba seguro de que sus intenciones eran buenas.


    Tuvimos pescado para cenar esa noche, y la gata dio buena cuenta de él. No dijo mucho que yo pudiera entender; sobre todo canturreaba entre dientes sin articular palabras: yo diría que de puro gozo.


    


    * * *


    


    Para no extenderme innecesariamente de nuevo con las operaciones preliminares, baste decir que, llegado el momento oportuno, mojé mi lengua con el contenido del tercer frasco. Descubrí que funcionaba de la siguiente manera: yo era incapaz de escucharme a mí mismo cuando estaba hablándole a un animal; me limitaba a pensar muy claramente el comentario que deseaba hacer, y a continuación sentía que mi lengua y mis labios se movían de una forma extraña que no puedo describir. Pero con las pequeñas criaturas de aspecto humano era diferente. Yo les hablaba de la manera ordinaria, y aunque me atrevo a decir que el tono de mi voz subía una octava o dos al hacerlo, no puedo afirmar que yo lo percibiese.


    Esa noche el pueblo de la Gente Menuda surgió de nuevo en el parche de césped bajo mi ventana, y las actividades que allí tenían lugar parecían las mismas que ya conocía. Me propuse familiarizarme de la forma más natural posible con sus habitantes, y siendo así que no quería correr el riesgo de asustarlos, me limité a situarme junto a la ventana simulando que jugaba al «solitario»***** con mis naipes. Pensé que probablemente algunos de los más jóvenes vendrían y me observarían, a pesar del susto que se llevaron la noche anterior. Y no pasó mucho tiempo antes de que escuchara un crujido en los arbustos bajo la ventana y voces que decían:


    –¿Está él ahí? ¿Puedes verlo? Oh, y digo yo, ¿por qué no tienes más cuidado?, ¡por poco no me pisas la cabeza, bobo!


    Se quedaron súbitamente en silencio después de aquello; y al parecer uno de ellos, con mucha cautela, debió de trepar y espiar el interior de la habitación. Cuando al cabo de un rato se reunió con sus compañeros, se produjo un gran alboroto.


    –¡No!, ¿se trata realmente de él? ¿Qué dirías que está haciendo? ¿Qué clase de encantamiento?


    –Y digo yo, ¿no crees que sería mejor que bajáramos?


    –No, no; pero ¿que está haciendo realmente?


    –Extiende hileras de unas cosas planas sobre la mesa, con unas figuras muy raras pintadas sobre ellas.


    –¡No puedo creerlo!


    –Bueno, ¿por qué no subes ahí y lo compruebas tú mismo?


    –Muy bien, ¡eso es lo que haré!


    –¡Ya!… Y digo yo: ¿y si te quedas encerrado y llegamos tarde al toque de la campana?


    –¡Cómo!, ¡no seas tonto! ¡No voy a entrar en la habitación, me quedaré en el alféizar de la ventana!


    –Bueno, no lo sé… pero creo que él nos vio anoche, y mi padre dijo que pensaba lo mismo.


    –Oh, bueno, él no puede moverse muy rápido de todos modos, y además está un poco lejos la ventana. ¡Voy para arriba!


    


    [image: 5.jpg]


    


    La vida transcurría allí como de costumbre.


    


    


    Me las arreglé, sin alterar demasiado mi postura, para mantener un ojo sobre el alféizar de la ventana y, por supuesto, en un segundo o dos una cabeza pequeña y redonda apareció a la vista. Yo continué con mi juego como si tal cosa. Comprendí al instante que el visitante estaba dispuesto a agachar la cabeza ante la menor provocación, pero comoquiera que fingía no darme cuenta de su presencia, fue ganando confianza, apoyó los codos sobre el alféizar, y de hecho acabó por encaramarse a él y sentarse allí. Luego se agachó y les susurró algo a quienes lo aguardaban más abajo, y no pasó mucho tiempo antes de que viera una fila de cabezas ocupando todo el alféizar de extremo a extremo. Debía de haber una docena de ellos. Cuando creí llegado el momento, sin moverme y en un tono tan desenfadado como pude, me dirigí a mi público:


    –Adelante, caballeretes, adelante; no seáis tímidos –se produjo un crujido y desaparecieron dos o tres cabezas, pero ninguno dijo nada–. Entrad si queréis –insistí–; podéis escuchar la campana perfectamente desde aquí y yo no voy a cerrar la ventana.


    –¡Promételo! –me pidió el que estaba sentado en el alféizar.


    –Lo prometo, palabra de honor –dije solemnemente, después de lo cual el muchacho se dispuso a lanzarse al interior del cuarto.


    Primero se dejó caer sobre el asiento de una silla junto a la ventana, y desde allí hizo lo propio hasta el suelo. Luego deambuló por toda la habitación, manteniéndose al principio a una distancia prudencial de mí y, no me cabe duda de ello, vigilando atentamente que no fuera a abalanzarme sobre él. Sus camaradas lo siguieron, primero de uno en uno y al cabo de dos en dos y hasta de tres en tres. Algunos permanecieron sentados en el alféizar de la ventana, pero la mayoría se armó de valor para descender hasta el piso y explorar el lugar.


    Tuve entonces mi primera buena oportunidad para estudiar su aspecto. Todos vestían ropas del mismo estilo: camisola, leotardos y caperuzas planas como tocado. Todo en apariencia muy similar a lo que un niño podría haber usado en los tiempos de la reina Isabel. Los colores eran sobrios –azules y rojos oscuros, grises, marrones– y las prendas que cada uno llevaba eran todas de un mismo color. Asimismo, algún tipo de prenda interior de lino blanco asomaba un poco por sus cuellos. Entre ellos los había rubios y morenos: todos estaban limpios y eran pasablemente bien parecidos; uno o dos, incluso, eran ciertamente guapos. El que parecía liderar a toda la cuadrilla era un muchacho rubicundo y pecoso, de pelo castaño rojizo; sus compañeros lo llamaban Wag.******


    Escuché rumores procedentes de todos los rincones de la estancia, y llamamientos a Wag para que les explicara qué era este y aquel otro objeto desconocido, y me di cuenta de que nunca se quedaron sin una respuesta, fuera ésta correcta o no. El hogar de la chimenea, que aún exhibía su decoración estival, era, al parecer, un jardín de rocas; una vieja carta tirada en el suelo era un hechizo –«Mejor no tocarlo»–; la papelera –como es natural– una prisión; el patrón de la alfombra era: «¡Oh, no lo entenderíais si yo os lo contara!».


    Bien pronto una voz –la voz de Wag– sonó en algún lugar muy cerca de mi pie.


    –Y digo yo, ¿puedo subir a la cima? –me ofrecí a levantarle, pero él se apresuró a declinar mi oferta y aseguró que mi pierna bastaría si no me importaba adelantarla e inclinarla un poco: y él trepó por ella a cuatro patas (su peso era digno de consideración) hasta alcanzar mi rodilla y desde allí la mesa sin ninguna dificultad.


    Una vez en «la cima», encontró muchos objetos de su interés: libros, papeles, un tintero, plumas, pipas, fósforos y tarjetas. Naturalmente, estaba lleno de preguntas sobre ellos, y al verle sus compañeros tan a sus anchas, se animaron a imitarle, por lo que en un periquete toda la cuadrilla deambulaba sobre la mesa; ni que decir tiene que aquello me puso muy nervioso, pues temía que alguno pudiera llegar a caerse. Mientras tanto, Wag avanzaba decididamente hacia mí por encima de un catecismo.


    –¿Para qué tienes estas pequeñas lanzas? –quiso saber, empuñando una pluma y apuntándome con ella–. ¿Es sangre eso que hay en la punta? ¿Sangre de quién? Bueno, entonces, ¿qué haces con ellas? Veamos… –y escribí un par de palabras en un papel– ¿Sólo eso? Bueno, ya me lo contarás en otro momento. Ahora quiero saber qué son esos garrotes que hay en el cofre.


    –Encendemos fuego con ellos –le expliqué–; si quieres, puedo hacerte una demostración, pero te prevengo: hace un poco de ruido.


    –¡Adelante! –dijo animosamente Wag; y encendí uno de los fósforos, casi esperándome una estampida. Pero no, permanecieron todos bastante impasibles y Wag comentó–: un follón y un olor horrorosos; ¿por qué no hacerlo de la manera normal?


    Frotó entonces con la palma de su mano izquierda las puntas de los dedos de su diestra, a continuación se llevó éstos a los labios y luego a los ojos… ¡y se quedó mirando muy fijamente! Sus ojos empezaron a brillar –como iluminados por sendas candelas en el fondo de sus cuencas– con una luz que le hubiera bastado y sobrado para poder leer de noche.


    –Es muy sencillo –aseguró el muchacho–; ¿no conocías tú este truco? –luego realizó la misma operación pero invirtiendo el orden: tocándose los ojos, los labios y las manos, y la luz se apagó. Me disgustaba confesar que aquello estaba totalmente fuera de mi alcance.


    –Sí, sí, todo eso está muy bien –le dije aparentando cierta indiferencia–, pero, ¿cómo os las arregláis en vuestras casas? Estoy seguro de haber visto luces tras las ventanas.


    –Naturalmente –contestó Wag–, puedo encender tantas como tú quieras –y corrió describiendo un círculo sobre la mesa dando golpecitos con la mano aquí y allá en el mantel, o a cualquier cosa depositada sobre él, y en cada lugar surgía un brote pequeño y redondo: una gota de luz muy brillante pero suave no obstante.


    –¿Ves? –dijo él, y se lanzó de nuevo a la carrera como un rayo, pasando sus manos sobre las luces y tocando sus labios, hasta que todas ellas desaparecieron; de regreso en el punto de partida añadió–: de esta forma es mucho mejor, ¿no es cierto? –como si fuera tan sólo mi innata estupidez la que me impidiese imitar sus gestos.


    Un muchacho más pequeño, que a mí me pareció bastante más tranquilo y juicioso que Wag, se acercó y se detuvo junto a él; entonces le dijo en voz baja:


    –A lo mejor ellos no pueden hacerlo.


    Aquella parecía una idea nueva para Wag, que abrió mucho los ojos con expresión de incredulidad.


    –¿Que no pueden, dices? ¡Tonterías!, es bastante simple.


    El otro sacudió la cabeza y señaló mi mano, que descansaba sobre la mesa. Wag la miró también y a continuación levantó la vista hacia mi cara.


    –¿Podría verla extendida palma arriba? –preguntó al fin.


    –Sí, si me prometes que no vas a hacerme una jugarreta.


    Wag esbozó una pícara sonrisa, y a continuación él y su compañero –a quien llamó Slim–******* se inclinaron hacia adelante y examinaron de cerca la punta de mis dedos.


    –El otro lado por favor –me ordenó Wag después de un tiempo, y ambos estudiaron mis uñas de un modo similar.


    Los demás, que habían estado trasteando en los rincones más alejados de la mesa, se aproximaron a ellos y observaron sus tejemanejes por encima de sus hombros. Después de darme unas palmaditas en las uñas y levantarme uno o más dedos, Wag se enderezó y dijo:


    –Bien, supongo que es cierto que no puedes hacerlo. Pensé que los de tu especie seríais capaces de algo más.


    –Pues yo pensaba exactamente lo mismo de vosotros –repuse en mi defensa–. Siempre imaginé que seríais capaces de volar, pero vosotros…


    –¡Sí que podemos! –protestó bruscamente Wag, y su rostro se puso colorado.


    –Oh –dije–, ¿entonces por qué no lo habéis hecho esta noche?


    El muchacho se pisoteó nerviosamente un pie y miró rápidamente a Slim. El resto de la cuadrilla no dijo nada y se apartó de él, murmurando para sus adentros.


    –Bueno, podemos volar perfectamente bien, sólo que…


    –Sólo que no esta noche, supongo –lo atajé yo con indisimulada acritud.


    –No, no esta noche –dijo Wag–, y no es necesario que te burles tampoco… muy pronto te lo demostraremos.


    –Será bonito verlo –repuse yo–; ¿y cuándo me lo demostraréis?


    –Veamos… –se volvió para preguntarle a Slim– dos noches más, ¿no es así? Muy bien, entonces lo haremos –y de nuevo dirigiéndose a mí–: dentro de dos noches lo verás.


    En ese momento, una polilla que entró revoloteando alegremente en la habitación causó una bienvenida distracción –pues comprendí que, de alguna manera, había tocado un tema espinoso y que Wag se sentía muy incómodo–, y mi interlocutor pegó un brinco y correteó tras ella. Slim permaneció a mi lado. Enarqué las cejas y señalé a Wag. Slim asintió con la cabeza.


    –El hecho es –confesó el pequeño en voz baja–, que él nos metió en un buen lío ayer y todos estamos castigados: incapacitados para volar durante tres noches.


    –Oh –contesté–. Ya veo: dile a Wag que me siento muy avergonzado por haber sido tan estúpido. ¿Puedo preguntar quién os incapacitó para volar?


    –Oh, sólo el anciano, no los búhos.


    –¿Vosotros acudís a los búhos para algo, entonces? –le pregunté, tratando de aparentar algún conocimiento sobre el tema.


    –Sí, para aprender historia y geografía.


    –Es cierto –concedí–; naturalmente los búhos han visto un montón de cosas, ¿no es así?


    –Eso dicen ellos –admitió Slim–, pero…


    En ese preciso instante, el sordo tañido de una campana se coló por la ventana y en un santiamén toda la cuadrilla corrió en desbandada hasta el borde de la mesa, descendiendo desde allí hasta el suelo. A continuación, los pequeños se encaramaron al asiento de la silla junto a la ventana, desde donde ganaron el alféizar; una vez allí, antes de desaparecer de mi vista, agitaron hacia mí sus gorras a modo de despedida. Los arbustos crujieron y al cabo de un momento me encontraba solo de nuevo.


    


    
      
        *** En latín en el original.

      


      
        **** La planta le dio la facultad de ver cosas bajo tierra.

      


      
        ***** Algo que, efectivamente, M. R. James acostumbraba a hacer después de cenar.

      


      
        ****** Inquieto.

      


      
        ******* Esbelto.

      

    

  



  

    Capítulo cinco: Los frascos en peligro


    * * *


     


     


     


     


     


    Siendo así que mis oídos, mis ojos y mi lengua habían sido ya ungidos con el contenido del frasco correspondiente, sólo la frente y el pecho restaban por someterse a tal tratamiento. No era capaz de imaginar lo que resultaría de aplicar el ungüento en esos lugares, pero decidí que probaría primeramente en la frente; no obstante, calculé que aún faltaban un par de días para que la luna fuera lo suficientemente luminosa para realizar el experimento. Albergaba también la esperanza de que el efecto de estos dos últimos frascos me permitiera continuar con mis experiencias –mantenerme en contacto con las nuevas criaturas que había conocido–, durante el tiempo en que ella –la luna, quiero decir– no estuviese a la vista.


    Una cosa empero me preocupaba. El precioso cofre debía ser protegido de aquellos que tan aviesamente lo ansiaban. Sobre esta cuestión en particular, tenía el convencimiento de que si lograba mantenerlos alejados hasta haber empleado cada uno de los cinco frascos, la caja y yo mismo estaríamos a salvo. Por qué estaba tan seguro de ello no puedo explicarlo, pero mis recientes experiencias me habían enseñado a confiar en esas ideas que me asaltaban tan repentinamente, y decidí hacer lo propio con aquélla. Sería mejor, pensé, no alejarse demasiado de la casa; tal vez incluso no dejarla en absoluto hasta que el peligro hubiera pasado completamente.


    Varios acontecimientos se sucedieron en el transcurso de esa misma mañana, los cuales no hicieron más que reafirmarme en mi creencia. Me senté a la mesa de mi sala de estar, estratégicamente situado junto a la ventana. Al alcance de mi mano, donde podía tenerla bien a la vista, descansaba mi maleta; y en ella, bajo llave, la caja de los cinco frascos. El panorama que se divisaba desde mi ventana lo componían, en primer lugar, el jardín de la casa, con su césped y sus pequeños macizos de flores, su vallado y su puerta trasera, y más allá de ella un camino que serpenteaba suavemente a través de un prado. Yo sabía que más prados se sucedían después de aquél, inclinándose fuertemente hacia abajo hasta un arroyo en el valle, que no alcanzaba a ver; pero sí podía atisbar la empinada ladera que se elevaba al otro lado de la corriente, parcialmente cubierta de pastos y vestida de verdes frondas hacia la cima. No había otras viviendas a la vista; la carretera pasaba frente a la fachada de la casa, detrás de mí, y mi alcoba miraba al exterior de la manera que he descrito.


    Tenía correspondencia atrasada por despachar, y no dejé pasar mucho tiempo desde que acabé de desayunar hasta que me apliqué a mi tarea, escuchando de fondo a la doncella afanarse en la suya: «arreglar» mi alcoba; como de costumbre, este trajín era acompañado ocasionalmente por un leve maullido de la gata, que –también como de costumbre– parecía vigilar su trabajo. Esos maullidos no significaban nada en particular, puedo asegurarlo; estaban únicamente destinados a ser recibidos con una observación alentadora como: «Así que estás ahí, minina», o: «No te pongas en mi camino ahora», o: «Todo a su tiempo». Finalmente escuché:


    –Vamos abajo entonces y veamos qué tenemos para ti en la cocina –y la puerta fue cerrada a continuación. Menciono esto a cuenta de lo que sucedió aproximadamente un cuarto de hora más tarde.


    Todo comenzó con un terrible estrépito procedente de mi alcoba: la caída de algo pesado, un ruido como el del vidrio y la loza al romperse y de madera al astillarse; y a continuación, más débiles, se escucharon sollozos y gemidos de dolor. Salté de mi asiento como impulsado por un resorte.


    «¡Dios mío! –pensé–, la doncella estaría quitando el polvo de ese estante tan alto y pesado en la pared con toda la vajilla, y debe de haberse venido abajo sobre ella. ¡La pobrecilla debe de estar malherida! Pero ¿por qué no oigo venir a su ama corriendo escaleras arriba?, ¿y qué ha sido ese áspero chirrido que acaba de sonar justo a mi lado?»


    Volví la vista hacia mi maleta, que descansaba sobre la mesa junto a la ventana abierta. En la cara superior, nueva y lisa como era hasta hacía sólo un momento, tres profundos rasguños discurrían en dirección a la ventana. La moví para colocarla junto a mí, esta vez al lado contrario, y me volví a sentar. Se había llevado a cabo una tentativa de sacarme de la habitación, y aunque había fracasado, ciertamente no sería la última.


    Aguardé con mis sentidos alerta; pero todo estaba tranquilo en la casa: ningún ruido procedía de la alcoba y nadie se movía escaleras arriba o abajo; sólo alcancé a oír el chirrido de la bomba de agua en la cocina. Así las cosas, me enfrasqué de nuevo en mis labores.


    Media hora calculo que debió de transcurrir, y aunque en todo momento me mantuve en actitud vigilante, no me sentí inquieto en absoluto. Entonces escuché unos confusos gritos en el exterior, procedentes al parecer del prado cercano.


    –¡Ayuda!, ¡ayuda! ¡Apártate de mí, bestia inmunda! ¡Usted, en la ventana, ayúdeme! –es cuanto pude entender, repitiéndose una y otra vez.


    Hacia el extremo más alejado del prado, que era bastante extenso, un pobre anciano empeñado en una tambaleante carrera trataba de alcanzar una cancela en un cercado, y de vez en cuando se volvía para golpear con su bastón a un gran lebrel escocés, que lo acometía con furiosos ladridos. Parecía como si nada más que la rápida consecución de ese objetivo pudiera salvarlo; parecía, también, como si él fuera capaz de verme a través de la ventana, pues me dedicaba toda clase de aspavientos. Pero ¡qué extraños sonaban aquellos alaridos! Era como si alguien estuviese gritando en el interior de una jarra vacía. Comoquiera que mis prismáticos descansaban a mi alcance sobre la mesa, decidí que echaría un buen vistazo antes de apresurarme a salir. ¡Cuánto me alegro de haberlo hecho!, porque, ¿sabes?, cuando tuve las lentes enfocadas sobre el perro y el viejo, todo lo que pude distinguir fue una especie de voluta de vapor danzarín; como si la trémula calina que uno puede ver en el páramo en un día de bochorno, se hubiese reunido y enrollado formando una espiral.


    «¡Ja, ja, ja!», reí para mis adentros mientras dejaba a un lado los prismáticos; y en eso, algo en el aire, a unas cuatro yardas de distancia, emitió un agudo y viperino siseo. Sin duda, fue acompañado también por unas palabras, pero no fui capaz de distinguirlas. Un segundo intento de hacerme bajar la guardia había fracasado; puedes estar segura de que me mantuve alerta cual centinela en campaña en espera del siguiente.


    Guardé entonces mis libros y mis cartas y me senté a contemplar el paisaje a través de la ventana, preguntándome mientras lo hacía si había algo fuera de lo común que debiera ser tenido en cuenta. Por un lado, pensé que había más pajaritos alrededor de lo que yo estaba acostumbrado a ver. Al principio no caí en ello, porque no estaban brincando sobre el césped como hacen siempre; pero tras observar detenidamente el seto vivo del jardín y los arbustos del prado, me di cuenta de que todos ellos estaban rebosantes de vida. Prácticamente en cada ramita capaz de soportar el peso de un volátil –mas no en la parte superior del seto y los arbustos–, un pájaro se posaba completamente inmóvil; y todos sin excepción miraban hacia la ventana, como si esperasen que algo fuera a suceder allí. De vez en cuando alguno sacudía un poco sus alas y volvía la cabeza hacia su vecino; pero esto era todo lo que ellos hacían.


    Recogí mis prismáticos y comencé a estudiar el fondo del seto vivo y los arbustos –donde se amontonaba una buena cantidad de hojas muertas– y allí, también, descubrí que había espectadores. Un ojillo brillante o la punta de un hocico era visible dondequiera que mirase; en definitiva, los ratones y –no me cabía duda– una nutrida representación de las ratas, erizos y sapos del lugar, se hallaban reunidos allí y vigilaban tan intensamente como los pájaros. «¡Qué gran oportunidad para la gata si ella lo supiera!», pensé. Asomé la cabeza con cautela a la ventana, y mirando hacia abajo sobre el alféizar, pude ver su cabecita con las orejas echadas hacia adelante, como en estado de alerta. Miraba fijamente en dirección al seto, pero no movía ni un músculo; tan sólo, en respuesta al ligero ruido que yo hice, volvió su cara hacia mí y me dedicó un ronroneo discreto pero alentador.


    El tiempo pasó. El almuerzo me fue servido –sobre otra mesa– y pude dar buena cuenta de él antes de que nada sucediese.


    Lo siguiente que oí fue a la doncella diciendo con aspereza:


    –¿Es que va a estar todo el día dando vueltas frente a la puerta del jardín? No queremos ninguna de sus baratijas aquí.


    Una voz ronca contestó algo ininteligible para mí.


    –No –replicó la doncella–, tampoco el caballero quiere ninguna de sus cosas; y además, ¿cómo sabe que vive un caballero aquí?, eso es lo que yo quisiera saber. ¡Cómo!, ¿que no pretendía ofenderme con ello? Me atrevería a afirmar que sí. Eso es lo que yo me digo. Bueno, ya no tengo nada más que decir.


    Un minuto más tarde alguien llamó a mi puerta, y al mismo tiempo escuché pasos en el camino de grava bajo mi ventana y un fuerte bufido de la gata. Mientras contestaba «¡adelante!» a la llamada, me apresuré a mirar por la ventana, pero no vi nada. Era la doncella quien había tocado a la puerta. Venía a preguntarme si había algo que yo quisiera que me trajese del pueblo, o que pudiera necesitar antes de la hora del té, pues la señora de la casa iba a salir y ella debía acercarse al colmado a comprar algunos comestibles. Contesté que no necesitaba nada aparte de la correspondencia y quizá un pequeño paquete de la oficina de correos. Se detuvo un momento antes de marcharse, y finalmente dijo:


    –Dispénseme si le molesto tocando este punto, señor, pero parece que estos días andan algunos vagabundos sospechosos por los caminos; si fuera tan amable de estar un poco atento si no va a salir… ya sabe a qué me refiero.


    –Naturalmente que sí –le dije a ella–. No, no tengo intención de salir. Por cierto, ¿con quién hablabas hace sólo un momento?


    –Oh, era uno de esos vendedores ambulantes, ninguno que hubiera visto antes, por cierto; no debe de ser de por aquí, creo yo, porque estuvo rondando la cancela del jardín hasta que le di el alto. Llevaba esos alfileres de sombrero de pacotilla y otras baratijas; de todos modos, si entiende usted a lo que me refiero, lo que me dije a mí misma es que no quisiera ser vista con ellos en la cabeza, independientemente de lo que hagan los demás.


    –Sí, ya veo –le contesté; y ella se marchó y yo me entregué a mis libros y cartas una vez más.


    A los pocos minutos comencé a sospechar que me estaba quedando dormido. Sí, indudablemente así era. Quizá se debiese, pensé, al bochorno de la tarde, a la digestión del almuerzo y a no haber salido en todo el día… Flotaba también un curioso olor en la habitación, no exactamente desagradable, como de algo quemándose. ¿A qué me recordaba? ¿Humo de madera ardiendo en el hogar de una casa de campo, como el que uno huele en una tarde de otoño así que llega pedaleando******** colina abajo a una aldea? No tan agradable como eso, sin embargo; más bien era algo parecido a una cocción de botica. Y mientras me devanaba los sesos de esta manera, mis párpados se cerraron y mi cabeza cayó pesadamente hacia adelante.


    De seguida, ¡un dolor agudo en el dorso de mi mano y un estrépito de vidrios rotos! Salté al punto, y de cuál de las tres o cuatro cosas que sucedieron a continuación me percaté primero, no sabría decirlo ahora. Pero en un segundo o dos me di cuenta de que mi mano sangraba por un rasguño abierto a todo lo largo del dorso de la misma; de que un panel de la ventana estaba roto y que toda ella se veía oscurecida por una nube de pajaritos que golpeaban sus pechos contra los cristales; de que la gata estaba sobre la mesa mirando fijamente mi rostro con una expresión gravísima; de que un poco de humo flotaba en el ambiente y que mi maleta, sobre el alféizar de la ventana, estaba a punto de caer al jardín. Me abalancé desesperadamente hacia ella y logré agarrarla; pero ni atrayéndola con todas mis fuerzas pude devolverla a su lugar. No alcancé a ver ningún cordón o cable, y mucho menos una mano o zarpa que tirase de ella. No me atreví siquiera a prescindir de una mano para alcanzar algo con lo que agredir al invisible ladrón; además, tampoco divisé nada útil a mi alcance.
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    La gata entra en acción.


     


     


    Entonces me acordé de la navaja que siempre llevo en un bolsillo. ¿Podría sacarla y abrirla sin perder mi presa? «Ellos odian el acero», pensé, ¿o lo hizo la planta por mí? De alguna manera –asiendo furiosamente la maleta con una sola mano– saqué la navaja y la abrí ayudándome con los dientes –sólo Dios sabe cómo, pues es pequeña y la hoja está algo herrumbrosa–, y pinché y tajé a diestro y siniestro a todo lo largo del extremo inferior de la maleta. Gracias al cielo, la tensión se relajó y desapareció al cabo de un momento. Conseguí introducirla de nuevo en la habitación, la deposité en el suelo y, subiéndome a ella, asomé la cabeza a la ventana estirando el cuello sobre el sendero del jardín y doblándolo alrededor de la esquina de la casa. Por supuesto, no había nada a la vista. Los pájaros habían desaparecido. La gata estaba aún sobre la mesa diciendo: «¡Oh, ve a ver al búho, al búho!». La única pista de cuanto había sucedido era un pequeño platillo de cerámica depositado en el camino de grava, justo debajo del alféizar, con un pequeño montón de cenizas incandescentes en él, del que ascendía una delgada columna de humo que se arremolinaba al llegar a la altura de la ventana. Aquello, no me cabía duda ninguna, fue la causa de mi sueño repentino. Dejé caer un pesado libraco sobre el improvisado incensario, y tuve la satisfacción de oír cómo se hacía pedazos y de ver huir el sahumerio por los cuatro costados, serpenteando al nivel del suelo hasta desvanecerse.


    En ese momento estaba ya completamente despierto. Miré a la gata y le mostré el dorso de mi mano herida; ella permaneció muy quieta y erguida y dijo:


    –Bueno, ¿y qué esperabas? Algo******** tenía que hacer. Te lameré la herida si quieres, pero preferiría no hacerlo. No nos guardemos rencor; ya sabes: «dentro de cien años todos calvos».


    No me hallaba en la mejor de las posiciones para reprocharle su acción, así que la miré y negué con la cabeza, vendándome la mano con un pañuelo y acariciando a la minina a continuación. Ella aceptó con gusto los mimos, saltó de la mesa y me pidió que la dejara salir.


    Así pues, el tercer ataque había sido frustrado también. Me senté junto a la ventana y miré al exterior. El seto vivo y los arbustos estaban vacíos; ni un solo pájaro, ni un solo ratón quedaba entre sus ramas. Interpreté aquello como una señal de que el peligro había pasado y fue grande mi alivio. Al poco oí a la doncella regresar de sus mandados en el pueblo, y a continuación el calesín de la señora de la casa; en ese instante el reloj daba las cinco. Decidí que me vendría bien salir a pasear un poco después de tomar el té.


    Dicho y hecho; sin embargo, antes que nada oculté la maleta en mi alcoba –no es que creyese que esconderla fuera a resultar muy eficaz– y formé sobre ella un montón con el hurgón, las pinzas, un cuchillo, una herradura y cuanto encontré y se me antojó útil para mantener alejados a los Aviesos intrusos. Aún debía, por cierto, explicarle a la doncella que un pájaro había chocado contra un vidrio de la ventana rompiéndolo; cuando lo hice y ella respondió: «qué criaturas tan estúpidas, fastidiosas y pequeñas son», me temo que no me atreví a contradecirla.
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    Una familia de búhos.


     


     


    Salí atravesando el jardín y me interné en el prado donde, aproximadamente hacia la mitad de su extensión, se yergue un roble muy grande y viejo. Me acerqué a él sin ninguna razón en particular y me quedé mirando el tronco. Mientras lo hacía me di cuenta de que mis ojos estaban empezando a «ver a través de las cosas», ¡y he aquí que me hallé contemplando a una familia de búhos que moraba en su interior! Como el ocaso estaba cercano, se entretenían desperezándose, revolviéndose, chasqueando el pico y ahuecando un poco sus alas de vez en cuando. Por fin, uno de ellos dijo:


    –Ya casi es la hora. ¡Fuera de casa! ¡Salgamos por ahí!


    –¿A cualquier sitio? –preguntó otro.


    –No hay nada malo allí –repuso el primero.


    Esa parquedad a la hora de expresarse se debía, creo yo, a que los búhos no estaban completamente despiertos y, en consecuencia, se sentían de mal humor. Mas a medida que se espabilaban y conseguían despegar los párpados, noté que empezaban a mostrar una mejor disposición.


    –¡Oop! ¡Oop! ¡Oop! He tenido un día excelente. Confío en que ése haya sido también tu caso.


    –He dormido como un tronco, muchas gracias… excepto cuando ellos montaron todo ese jaleo en la casa.


    –¡Oh, madre mía! ¡Por poco lo olvido! Ellos no lograron su objetivo, supongo.


    –No lo hicieron; los centinelas estaban muy bien situados, pero fue una lucha bastante reñida. Recibí una hoja con un informe al respecto unos minutos después, y parece ser que lo pusieron a dormir.


    –¡Vaya! No oí a nadie traer una hoja.


    –Apuesto a que no, pero la estaba esperando; pichón la dejó caer. Ahí está, en la espalda de ese polluelo.


    Vi a la mamá búho agacharse y examinar una hoja de castaño que yacía, como el otro había dicho, en la espalda de una de sus crías.


    –¡Pa-pa-dre! –dijo este mochuelo de pronto con voz chillona–, ¿no puedo salir yo esta noche?


    Pero todo lo que hizo Padre fue asir su cabecita con una garra y sacudir a la criatura a un lado y a otro varias veces. Cuando lo soltó, el polluelo no emitió ningún sonido, pero se alejó, escondió su cara en un rincón y suspiró profundamente como si sollozara. Padre cerró y abrió los ojos lentamente; la situación parecía divertirle, pensé. Madre había estado leyendo la hoja todo el tiempo.


    –¡Cielos! ¡Esto es muy interesante! –exclamó ella al fin–. Ahora supongo que lo peor ha pasado.


    –Todo está tranquilo por esta noche al menos –concedió Padre–, pero me gustaría que él pudiera ver a alguien, y a más tardar mañana; ésta es su última oportunidad, y ellos aún pueden… –ahuecó sus plumas, levantó primero una pata y luego la otra.


    –El dilema es –continuó diciendo Padre–: si digo demasiado y ellos consiguen los frascos, corremos un riesgo; y si no hay advertencia y ellos se hacen con los frascos, otro riesgo corremos.


    –Pero ¿y si hay una advertencia y ellos no los consiguen? –propuso Madre muy sensatamente.


    –¡Vaya!, eso sería lo mejor por cierto, aunque nosotros no sabemos gran cosa de él.


    –Pero ¿dónde supones tú que está él, y a quién debería ver? –eso era precisamente lo que yo deseaba saber, y para mis adentros le agradecí enormemente a Madre la pregunta.


    –¡Cómo!, en cuanto a lo primero, sospecho que él está fuera en este momento; hay alguien ahí, desde luego, y ya me dirás para qué habría permanecido alguien ahí todo este tiempo si no es para escucharnos hablar.


    –¡Madre del amor hermoso!, ¡escuchando nuestra conversación privada! ¡Y yo con estas plumas! –Madre comenzó a atusarse vigorosamente con el pico; pero aquello amenazaba con desviarnos de la cuestión y me incomodó. Sin embargo, Padre continuó hablando muy despacio:


    –En cuanto a eso, no me importa gran cosa si nos está escuchando o no. Respecto a quién debería ver él, eso ya es harina de otro costal. Si ha llegado tan lejos como para hablar con cualquiera de las Criaturas Afables –pronunció estas palabras como si en verdad debieran escribirse con mayúsculas– ellos, por supuesto, lo sabrían; y algunos de ellos alrededor del pueblo, ya lo sabrán; y la Vieja Madre lo sabrá, y…


    –¿Y qué hay de los muchachos? –dijo Madre haciendo una pausa en medio de su aseo y estirando la cabeza hacia él. Padre rehusó responder, limitándose a empujarla con la cabeza, de modo que ella se deslizó fuera de su repisa unas cuantas pulgadas, con gran rumor de escarbo.


    –¡Oh, no, no hagas eso! –protestó malhumorada mientras se encaramaba de nuevo a su saliente–. Ya estoy hecha un adefesio otra vez.


    –Bueno, pues entonces no hagas preguntas tan ridículas. La próxima vez te haré una pelota con ambas alas. Y ahora, tan pronto el panorama esté despejado, saldremos por ahí un buen rato.


    Capté la indirecta y me aparté del árbol, pues había aprendido más, quizás, de lo que podía esperar, aunque no todo estaba claro aún para mí; y antes de que me hubiera alejado demasiado de allí, me percaté de que la pareja de búhos planeaba suavemente en sentido opuesto al mío.


    Estuve «viendo a través de las cosas» durante un buen rato esa misma tarde; es sorprendente la gran cantidad de monedas de cobre que la gente puede llegar a perder, incluso en un camino campestre; sorprendente, también, es la cantidad de lugares donde yacen enterrados, insospechadamente, huesos humanos. Algunas de las cosas que vi eran feas y tristes –como las osamentas–, pero la mayoría de las cosas eran divertidas y hasta emocionantes. Podría mostrarte incluso un lugar donde cuatro copones de oro rodean a lo que una vez fue un libro, aunque éste no es más que tierra ahora. Eso, sin embargo, no lo vi esa tarde de la que te hablo.


    Lo que más claramente recuerdo es una camadita de gazapos acurrucados en torno a sus padres en el fondo de una madriguera, y a la madre contándoles una historia: «Y entonces se fue un poco más lejos y encontró un diente de león, y se detuvo y se sentó y comenzó a comérselo. Y cuando se hubo comido dos hojas grandes y una pequeña, vio una mosca sobre él… no, dos moscas; y entonces pensó que ya había comido suficiente de ese diente de león, y se fue un poco más lejos y encontró otro diente de león…». Y así continuaba, dale que te pego, sin ningún sentido, como todo lo que he oído decir a los conejos… y es que parecen haberse olvidado por completo de su insigne antepasado, el conejo Brer.******** Sin embargo, la familia escuchaba absorta la historia, tanto, de hecho, que nadie oyó al armiño que avanzaba hacia ellos madriguera abajo. Pero afortunadamente yo sí lo oí, y pateando el suelo e introduciendo mi bastón por el agujero, me las arreglé para hacer que se diese la vuelta y se marchara de allí, maldiciendo terriblemente. Todos los armiños, comadrejas, hurones y turones se cuentan entre las Criaturas Aviesas, como puedes imaginar; al igual que la mayoría de las ratas y, por supuesto, los murciélagos.


    Por fin dejé de «ver a través de las cosas»; y lo logré simplemente proponiéndome no seguir haciéndolo.


    Volví a casa, donde lo encontré todo tranquilo y en orden. Debo decir que yo aún no había intentado hablar con ningún animal, ni siquiera con la gata después de que ella me arañase para despertarme, y pensé que podría intentarlo entonces. Así pues, cuando la minina llegó a la hora de la cena y dio vueltas a mi alrededor, con lo que podríamos llamar piadosas aspiraciones sobre el pescado y otras delicias, me armé de valor y le dije –usando mi voz de la manera que ya he descrito, o quizá no haya hecho aún–:


    –Suele decirse: «cuando hay hambre no hay pan duro, ni falta salsa a ninguno».


    Ciertamente pareció sobresaltarse horriblemente. Al principio pensé que saldría disparada hacia la chimenea o saltaría por la ventana, pero se recuperó muy rápidamente y se sentó sobre sus cuartos traseros, sin dejar de mirarme muy sorprendida.


    –Supongo que debería haberlo imaginado –dijo ella al fin–; pero ¡querido!, ¡vaya brinco me has hecho dar! Me siento muy cansada… ¡y benévola! ¡Menudo día hemos tenido! Cuando te encontré dormido como un gran… bueno, no hace falta ser grosera, ¿no es así? Pero puedo asegurarte que me entraron unas ganas locas de lanzarme sobre tu cara.


    –Me alegro de que no lo hicieras –repuse yo–; de todos modos, como bien sabes, no fue culpa mía: fue esa porquería que ellos estaban quemando bajo la ventana.


    –Soy perfectamente consciente de ello –respondió–; pero no nos desviemos de la cuestión fundamental… toda esta ansiedad ha dejado mi interior tan vacío como un plato relamido.


    –Justo lo que yo estaba diciendo; si tanta hambre tienes, puedes…


    –Di eso de nuevo, dilo una vez más –siseó ella muy despacio, y sus ojos se estrecharon mientras lo decía– y yo te…


    –Dime, ¿qué harías entonces? –le pregunté, porque ella se detuvo de repente.


    La gata parecía haber recuperado su calma habitual.


    –Oh, ya sabes lo que pasa cuando una ha estado sometida a tanta emoción y excitación: todos decimos cosas que ni sentimos ni queremos decir. ¡Pero eso del pan duro!… ¡Bueno, dejémoslo estar! Simplemente no puedo soportarlo. Es una cochina y cruel mentira, eso es lo que es; y además, es humanamente imposible que puedas zamparte todo lo que ella te está sirviendo.


    La excitación hacía de nuevo presa en el animal, y remató su comentario con un fuerte maullido de enojo. Yo, por mi parte, la obsequié con los bocados que ella más parecía desear, y poco después, agotada sin duda por las fatigas y sobresaltos de aquella jornada, se encaramó a una silla para dormir; ni siquiera se preocupó de seguir a la doncella escaleras abajo cuando ésta retiró los restos de la cena.


     


    

      

        ******** M. R. James era muy aficionado a recorrer la campiña en bicicleta en compañía de buenos amigos.


      


      

        ******** La gata lo arañó para despertarlo.


      


      

        ******** El conejo Brer [también Bre'er, de Brother: hermano, compadre], es el protagonista de las historias del Tío Remus: un personaje de ficción, narrador de una colección de cuentos populares afroamericanos adaptados por Joel Chandler Harris, y publicados en forma de libro en 1881. Brer es un tramposo que logra cuanto se propone gracias a su labia e ingenio, sin recurrir jamás a la fuerza.


      


    


  



  
    Capítulo seis: La gata, Wag, Slim y el resto de la cuadrilla


    * * *


    


    


    


    


    


    Saqué de su escondite mi precioso cofre. Me senté junto a la ventana y miré al exterior. La luna asomó su albo rostro y un surco hendió de pronto las cuatro caras laterales de la caja; la tapa se soltó a su debido tiempo y ungí mi frente con el ungüento correspondiente. Pero ni en ese momento, ni durante algún tiempo después, me sentí poseedor de ninguna nueva facultad.


    Con el ascenso de la luna emergió también el pueblo de la Gente Menuda, y tan pronto las puertas de las casas quedaron al nivel de la hierba, los muchachitos salieron de ellas y corrieron en numerosos grupitos hacia mi ventana; de hecho, algunos se deslizaron a través de sus propias ventanas sin esperar a que las puertas fueran practicables. Wag, naturalmente, fue el primero en aparecer. Slim, de carácter más tranquilo, llegó entre la multitud que seguía al inquieto líder pelirrojo. Estos dos fueron los únicos que se acercaron a hablar conmigo; los demás estaban totalmente ocupados en la exploración de la habitación.


    –Mañana –dije yo después de que algunos «hola-cómo-estás» fueran intercambiados– estaréis revoloteando por todo el lugar, supongo.


    –Así es –respondió de inmediato Wag–. Pero había algo que… Y digo yo, Slim, ¿qué era lo que teníamos que decirle en primer lugar?


    –¿No había un mensaje de tu padre que debíamos transmitirle? –le recordó Slim.


    –Oh, sí, por supuesto: «Si ellos merodean alrededor de la casa –recitó el pequeño–, dales herraduras; y si se presenta una bola de murciélagos frente a tu ventana, recíbela con un buen chorro de agua». Padre cree que hay una regadera en el cobertizo de las herramientas… ¡Oh, ahí está la gata!, deja que yo…


    Después de soltarme de un tirón el recado paterno, corrió hasta el borde de la mesa y se arrojó de cabeza encima del sufrido animalito, quien, sin embargo, se limitó a gemir o ronronear sin despertar, y a continuación basculó parcialmente sobre su lomo.


    Slim permaneció sentado en un libro mirándome con expresión serena.


    –Bueno –dije yo–, el padre de Wag ha sido muy amable al enviarme este mensaje, pero debo confesar que no puedo hacer gran cosa con él.


    Slim asintió con la cabeza.


    –Eso es lo que él dijo, y también que lo entenderías cuando llegara el momento; por supuesto, yo no sé nada de eso, nunca he visto una bola de murciélagos. Wag dice que sí lo ha hecho, pero con este chico nunca se sabe.


    –Está bien, supongo que tendré que esforzarme y hacerlo lo mejor que pueda; pero aguarda un momento, Slim, me gustaría que me explicaras algunas cosas: ¿Quiénes sois vosotros? ¿Cómo os llaman?


    –A todos nosotros nos conocen como las Criaturas Afables –dijo Slim–; pero no es bueno preguntarnos mucho, porque no sabemos gran cosa y, además, no es conveniente para nosotros.


    –¿Qué quieres decir con eso?


    –¡Cómo!, verás… nuestro trabajo es mantener las cosas pequeñas en correcto estado, y si hacemos algo más que eso, o si tratamos de averiguar mucho más, entonces reventamos.


    –¿Y ése es vuestro final?


    –¡Oh, no! –me corrigió Slim alegremente–, pero ésa, precisamente, es una de las cosas sobre las que no es bueno preguntar.


    –Y si no hacéis bien vuestro trabajo, ¿qué os ocurre entonces?


    –Oh, entonces se hacen más pequeños y acaban por perder la noción de las cosas –me sorprendió que él dijera ellos, y no nosotros.


    –Ya veo. Ahora bien, vosotros vais a la escuela, ¿no es así? –el muchacho asintió con la cabeza–. ¿Para qué? ¿No podría eso resultar malo para vosotros? –no quería decir «haceros reventar».


    –No –respondió él–; verás, vamos allí para aprender a hacer nuestro trabajo. Nos tienen que enseñar cómo debe actuarse, de modo que podamos arreglar las cosas o mantenerlas en correcto estado. Y los búhos, ya sabes: son capaces de recordar un largo camino de vuelta, pero no saben mucho más que nosotros sobre las cosas grandiosas, ésas que hacen que uno se hinche y reviente.


    Me daba un poco de vergüenza formular la siguiente pregunta que tenía en mente, pero sentí que debía hacerlo.


    –¿Sabes acaso qué edad tienes, o durante cuánto tiempo crecéis, o qué… qué estatura alcanzáis cuando habéis acabado de hacerlo?


    El pequeño se llevó las manos a la cabeza, y durante un terrible instante temí que fuera a hincharse y reventar; pero no llegó la sangre al río. Después de unos segundos levantó la vista hacia mí y dijo:


    –Creo que han pasado siete veces siete lunas desde que empecé a ir a la escuela, y que pasarán siete veces siete veces siete lunas antes de que yo crezca del todo; y sobre el resto no es bueno preguntar. Pero todo lo demás está bien –dicho lo cual me dedicó una franca sonrisa.


    Y esto, debo reconocerlo, fue prácticamente todo lo que me atreví a preguntarle a cualquiera de ellos sobre sí mismos. Pero en alguna otra ocasión, me pareció entender que siempre y cuando «hicieran su trabajo» nada podría dañarlos; y al parecer eran medidos regularmente –todos ellos–, no fuera que alguno estuviese menguando, y se mantenía un registro detallado de la estatura de la población. Mas si alguno de ellos perdía hasta un cuarto de su altura, era reprobado y se le expulsaba del asentamiento. Si a los así castigados se le permitía regresar alguna vez, no puedo asegurarlo; la mayor parte de los exiliados –y éstos no abundaban– se marchaban y vivían en árboles huecos o junto a algún arroyo, y eran razonablemente felices, pero de una forma muy deslucida, sin recordar mucho de su vida anterior e incapaces de casi cualquier cosa; y se suponía que iban encogiendo muy lentamente hasta alcanzar el tamaño de la cabeza de un alfiler y, probablemente, desaparecer al cabo. De todos modos, se creía que éstos aún podían recuperarse. Muchas otras cosas que, a buen seguro, tú les habrías preguntado, yo preferí no hacerlo, no queriendo crearles con ello algún problema serio.


    Pero en ese momento, en cualquier caso, sentí que ya había abusado bastante de la confianza del pobre Slim, por lo que me interrumpí y dije:


    –¿Qué habrá estado haciendo Wag durante todo este tiempo?


    –Cualquiera sabe –repuso Slim–, pero se conduce demasiado silenciosamente para lo que él acostumbra; o está haciendo algo horrible, o está durmiendo.


    –Cuando lo vi por última vez estaba con la gata –le informé–, ¿puedes ir y ver si está aún con ella?


    El muchacho caminó hasta el borde de la mesa, se asomó y exclamó:


    –¡Cómo!, ¿no lo dije?, ¡está durmiendo a pierna suelta!


    Y así era en efecto: tenía la cabeza apoyada sobre el pecho de la gata, bajo su barbilla vuelta hacia arriba; además, el animalito había colocado sus patas delanteras muy juntas sobre la colorada cabellera del muchacho. En cuanto a los demás, alcancé a verlos en un rincón de la estancia, muy modositos también y sentados formando un círculo. Imagino que les daría un poco de miedo seguir explorando sin Wag… casi tanto como despertar a su cabecilla. Pero yo no podía entender lo que estaban haciendo, así que se lo pregunté a Slim.


    –Yo diría que están echando carreras de tijeretas –dijo con algo de desprecio.


    –Bueno, espero que no las dejen aquí cuando se marchen. No me gustan nada las tijeretas.


    –¿Y a quién le gustan? –concedió él–; pero se las llevarán de todos modos; ellas son los premios… algunas de ellas al menos.


    Me acerqué y seguí la carrera durante un ratito. El trazado estaba claramente señalado con pequeñas luces que brotaban de las juntas del entablado del piso; la meta había sido colocada en el interior del círculo y los puestos de salida se hallaban en el otro extremo, a unos seis pies de distancia. Contemplé una eliminatoria completa. Las tijeretas no me parecieron ni muy rápidas ni muy inteligentes, y todas excepto una tenían tendencia a detenerse en mitad de la carrera y enzarzarse en refriegas con las demás.


    Estaba empezando a preguntarme durante cuánto tiempo se prolongaría aquello, cuando Wag despertó. Como nos ocurre a casi todos, no estaba dispuesto a admitir que se hubiese quedado dormido.


    –Pensé en echarme a descansar un ratito –nos explicó él–, y entonces, como no quería molestar a tu gata, no tuve más remedio que quedarme allí. Pero había algo que… y digo yo, Slim, ¿qué era eso que me estabas preguntando?


    –¿Yo preguntándote a ti? No lo sé.


    –Oh, sí, sí que lo sabes: «¿qué estaba haciendo él la otra vez antes de que entráramos?».


    –Yo no te pregunté eso; ¡tú me lo preguntaste a mí!


    –Bueno, y digo yo, ¿qué importa quién lo preguntó? –y volviéndose hacia mí–: ¿Qué estabas haciendo?


    –No sé a qué te refieres –respondí–. ¿Eran estas cosas lo que yo estaba usando? –tomando una baraja de cartas–, ¿o algo como esto? –y levanté un libro.


    –Sí, sí, eso mismo. ¿Qué estabas haciendo con eso? ¿Para qué sirve?


    –Nosotros lo llamamos leer un libro –traté de explicarle lo que significaba tal cosa y leí unas cuantas líneas; resultó ser el Pickwick.******** Los muchachos me escucharon absortos.


    Oí que Slim decía, casi para sus adentros: «Algo así como un espejo», lo cual en aquel momento me pareció un sinsentido. Entonces les mostré una estampa de otro libro; reconocieron de inmediato lo que ésta figuraba.


    –¿Pero cuándo se va a mover? –preguntó Slim con impaciencia.


    –Nunca –respondí–. Nuestras estampas permanecen siempre así. ¿Acaso las vuestras se mueven?


    –Por supuesto que sí; atento aquí –se acostó sobre el mantel y apoyó la frente sobre el grabado, pero evidentemente no consiguió nada con ello–. Es muy áspero –dijo. Le di entonces una hoja de papel en blanco–. Eso está mejor –y adoptó de nuevo la misma posición durante unos segundos.


    Entonces se levantó y empezó a frotar el papel por todas partes con las palmas de sus manos. Conforme hacía esto, una imagen coloreada se volvía más y más nítida, y cuando fue visible del todo, se hizo a un lado para que yo pudiera contemplarla y añadió un poco tímidamente:


    –No creo que lo haya hecho del todo bien, pero esto es más o menos lo que sucedió la otra noche.


    Ciertamente no lo había hecho del todo bien en lo que a mí respecta. Se trataba de una representación de la ventana de la casa, vista desde afuera a la luz de la luna, con una fila de figuras que, presentando la espalda, apoyaban sus codos sobre el alféizar. Hasta ahí todo bien; pero tras de la ventana abierta podía apreciarse una figura que trataba claramente –demasiado claramente, pensé–, de representarme a mí: exageradamente bajo y gordo, con un rostro excesivamente colorado y con una expresión de búho que estoy seguro de que nunca pongo. Vi entonces a esa persona moviendo su mano –una mano muy pobre, con sólo tres dedos– hacia un costado y apartando de él, al parecer, un objeto redondo, más o menos como un reloj –en todo caso era blanco con marcas negras por una cara y amarillo por la otra–, y sosteniéndolo delante de él. En eso, las figuras en el alféizar de la ventana alzaron sus brazos en todas direcciones y cayeron o se deslizaron como muñecos en una barraca de tiro. A continuación, la imagen empezó a desdibujarse y al cabo desapareció del papel. Slim me miró con expresión expectante.


    –Bueno, eso ha sido muy interesante de ver –dije yo–, pero, ¿es ése el mejor retrato que puedes hacerme?


    –¿Qué tiene de malo? –protestó Slim–. ¿No has salido lo bastante guapo o algo así?


    Oí a Wag arrojarse sobre la mesa, y cuando lo miré vi que tenía las dos manos fuertemente apretadas sobre su boca.


    –¿Puedo preguntar qué te hace tanta gracia? –le espeté con cierta sequedad (es sorprendente lo quisquilloso que puede llegar a ser uno respecto a su apariencia personal, incluso a mi edad).


    Él me miró por un instante con una expresión muy seria, entonces jadeó sin aliento y se tapó la cara de nuevo. Slim se acercó a él y le arreó una patada en las costillas.


    –¿Dónde están tus modales? –preguntó por lo bajo en tono de reprimenda. Wag se dio la vuelta y se incorporó, enjugándose los ojos.


    –Lo siento mucho –se excusó él–. Te aseguro que no sabía de qué me reía –Slim soltó un bufido–. ¿Y bien? –preguntó Wag al fin–, ¿dónde estaba?


    –En él, por supuesto, ¡y lo sabes perfectamente bien!


    –Oh, ¿ahí estaba yo? Pues bien, tal vez puedas explicarme qué tiene él que pueda mover a la risa –dijo Wag, bastante vilmente, pensé; así que, mientras Slim se llevaba un dedo a los labios y miraba a su amigo con aire disgustado, intervine yo.


    –Levántate un minuto Wag –le pedí–. Quiero que veas algo.


    –¿Qué es? –preguntó saltando enseguida.


    –Pégate a Slim espalda contra espalda, si no te importa. Así está bien… ¡Dios mío! Pensé que eras un poco más alto; al menos me pareciste más alto anoche. Error mío, me atrevo a decir. Muy bien, gracias, eso es todo.


    Pero los pequeños se miraron el uno al otro con expresión de horror, y comprendí entonces que me había valido de un asunto de lo más serio para mi estúpida trastada, así que me eché a reír y dije:


    –No os preocupéis, muchachos. Sólo le estaba tomando el pelo a Wag, porque me parecía que él trataba de hacer lo mismo conmigo.


    Slim lo entendió al punto y dejó escapar un suspiro de alivio. Wag se sentó en un libro y me miró con gesto de reproche. Ninguno dijo una sola palabra. Yo me sentía sumamente avergonzado, y les supliqué que me perdonaran tan cordialmente como pude. Afortunadamente, el pelirrojo no tardó en convencerse de que yo no estaba hablando en serio, y recuperó prontamente su animosidad.


    –Está bien –dijo asintiendo hacia mí con la cabeza–; y digo yo, ¿son imaginaciones mías o te oí decir que no te gustaban las tijeretas? Eso es algo digno de recordar, Slim.


    Aquello me llegó al alma; traté de recordarle que él lo había empezado todo, y le expliqué que la mía sería una venganza terrible y muy dura con las tijeretas, si se le ocurría llenar mi habitación de esos insectos, pues me vería obligado a despachurrar a todas las que pudiera.


    –Bueno –repuso él–, no tienen por qué ser tijeretas reales; mis propias tijeretas son tan efectivas como las de verdad.


    Eso no me tranquilizó en absoluto, e intenté entonces apelar a sus mejores sentimientos. Sin embargo, aunque sus ojos estaban fijos en mí, él no parecía estar escuchándome con demasiada atención.


    –¿Qué es eso que sube por tu cuello? –dijo él de repente, y en ese mismo instante sentí una procesión de patitas caminando sobre mi piel. Me rasqué a toda prisa y me pareció que algo caía sobre la mesa.


    –No, no, al otro lado, quiero decir –añadió, y de nuevo sentí el mismo horrible cosquilleo y pasé por las mismas angustias; con mi cara, no me cabe ninguna duda, descompuesta por el terror.


    Sea como fuere, aquello parecía divertirles mucho a ambos; Wag, de hecho, era incapaz de articular palabra y sólo acertaba a señalarme. Fue una torpeza por mi parte no haberme percatado de inmediato de que se trataba de sus tijeretas y no de un par de las auténticas. Pero cuando lo hice, y aunque todavía sentía el atroz hormigueo de las patitas sobre mi piel, no me moví, sino que me senté y lo miré lo más severamente que pude. Al cabo, con una franca expresión de júbilo en su rostro rubicundo, dijo:


    –Creo que ya es hora de que nos vayamos –y luego, con súbita alarma–: y digo yo, ¿qué ha sido de los otros? La campana no ha sonado aún, ¿o sí lo ha hecho?


    –¿Y cómo quieres que yo lo sepa? –le dije fingiendo enojo–. Si no hubieras montado todo este jaleo, tal vez la habríamos escuchado.


    En eso, Wag dio un inesperado y acrobático brinco desde el borde de la mesa hasta una silla bajo la ventana –fue en verdad un extraordinario número circense–, trepó hasta el alféizar y miró al exterior.


    –Todo está en orden –oí que decía con una voz débil pero preñada de infinito alivio; se dejó caer al suelo sin fuerzas, y desde allí trepó lentamente por mi pierna hasta su antiguo lugar sobre la mesa.


    –Bueno, por lo visto, la campana no ha sonado aún –dije con tono conciliador–, pero… ¿dónde están los demás? Apenas si he visto a alguno de ellos.


    –Oh, ve y búscalos tú, Slim, yo estoy agotado con todos estos sustos.


    Slim se dirigió al extremo más alejado de la mesa, oteó los alrededores y regresó a nuestro lado.


    –Todo en orden, pero creo que se están aburriendo un poco –nos informó.


    Yo también me levanté, rodeé la mesa y eché un vistazo; los muchachos, tranquilamente sentados en el suelo, formaban un solemne círculo alrededor de la gata, que estaba acurrucada y profundamente dormida sobre un escabel redondo. Ninguno pronunció una sola palabra. Pensé que sería bueno dirigirme a ellos para avivar un poco los espíritus, así que les dije:


    –Espero que me disculpen ustedes, caballeros, me temo que he sido un pésimo anfitrión esta noche. Si hay algo que esté en mi mano para animar la velada… ¿no les apetecería subir a la mesa con nosotros? Están invitados a trepar por mis piernas si lo encuentran conveniente.


    Al instante siguiente ya me había arrepentido de mi ofrecimiento, pues los muchachos se abalanzaron todos a una sobre mis piernas nada más acercarme de nuevo a la mesa, y la sensación fue algo así como –puedo jurarlo– tener un hatajo de ratones trepando por las perneras del pantalón. Sin embargo, todo acabó en unos pocos segundos, y toda la cuadrilla –serían alrededor de una docena– se reunió con Wag y Slim sobre la mesa; todos salvo uno que, ya fuera por despiste o a propósito, siguió escalándome sirviéndose de los botones de mi chaleco, de forma más bien pausada, hasta que llegó a mi hombro. Yo no me opuse a ello, por supuesto, y como si tal cosa me di la vuelta –lo que obligó a mi pasajero a agarrase a mi oreja– y regresé a mi silla; sentado allí frente a mis pequeños visitantes me sentí como si fuera a presidir una gran reunión. El que estaba sobre mi hombro se sentó, cruzó los brazos y, supuse, miró a sus amigos con aire triunfal. Wag, evidentemente, se tomó aquello como una licencia intolerable.


    –¡Canastos! –exclamó él–, ¿qué pretendes con eso, Wisp?******** ¡Venga ya! ¡Déjate caer enseguida!


    Wisp, que parecía un poco intimidado a juzgar por el temblor que agitaba su cuerpo, se armó de valor y respondió:


    –¿Y por qué debo hacerlo?


    –No me molesta que esté ahí –tercié yo para calmar los ánimos.


    –Seguro que no; pero ésa no es la cuestión –dijo Wag, y luego, dirigiéndose de nuevo a Wisp–: ¿Vas a bajar?


    –¡Porque tú lo digas! –lo retó el interpelado, aunque en su actitud aprecié más de fanfarronada que de bravata.


    –Muy bien, no bajes entonces –repuso Wag tranquilamente; por un momento temí que fuera a lanzarse a correr y tironeara de las piernas de Wisp hasta derribarlo, pero no hizo nada semejante.


    Por el contrario, se sacó algo de la pechera de su camisola, se lo metió en la boca y se tendió bocabajo; sin apartar la vista de Wisp, inspiró profundamente e hinchó los carrillos. Transcurrieron dos o tres segundos, durante los cuales sentí a Wisp moviéndose inquieto sobre mi hombro y respirando muy agitadamente. Al cabo soltó un gritito agudo que me atravesó el cráneo de oreja a oreja, se deslizó rápidamente hacia abajo por mi pecho y mis piernas hasta el suelo, y allí siguió chillando y correteando como un buscapiés en una verbena, con gran regocijo de cuantos lo miraban desde la mesa.


    Entonces vi de qué se trataba. Aureolando su cabeza brillaba una infinidad de diminutas chispas que revoloteaban como un enjambre de abejas, posándose de vez en cuando y saltando de nuevo, y, supongo, chinchándolo todo el tiempo; cuando trataba de rechazarlas ellas se lanzaban sobre sus manos, de modo que el muchacho no encontraba consuelo de ninguna manera. Después de observarlo durante un minuto desde su atalaya sobre la mesa, Wag gritó:


    –¿Te disculpas entonces?


    –¡Sí, sí! –gritó Wisp.


    –Está bien –dijo Wag–, párate un momento; ¡estate quieto y ayuda un poco, caramba!, ¿cómo voy a traerlas de vuelta si tú no colaboras?


    Wag estaba de espaldas a mí, de modo que no pude ver los gestos que hacía, pero sí que Wisp se sentaba en la alfombra, libre ya de chispas voladoras, y se limpiaba la cara y el cuello con un pañuelo; entretanto, el resto iba recuperándose poco a poco de su ataque de risa.


    –Ya puedes volver a subir –lo invitó Wag; y así lo hizo el muchacho, aunque con cierta timidez y con mucho menos entusiasmo que antes.


    –¿Por qué no contraatacó él enviándole chispas a Wag? –le pregunté a Slim.


    –Wisp no tiene de ésas para lanzar –fue la respuesta–. Es una ventaja exclusiva del Capitán de la Luna.


    –Y ahora, caballeretes –propuse en voz alta–, ¿qué os parece un poco de paz y tranquilidad? Además, me temo que no he sido debidamente presentado a todos vosotros. ¿No os parece que sería estupendo dedicarnos a eso antes de que toque la campana?


    –Muy bien –aceptó Wag–. Pero vamos a hacerlo bien. Slim, tú vas trayendo a los chicos de uno en uno, y tú –dirigiéndose a mí–, pon tu mano-sol sobre la mesa.


    –¿Mano-sol? –pregunté yo.


    –Sí, la mano-sol –dijo Wag–, ¿no lo sabes? –Él levantó la mano derecha, luego la izquierda, y así sucesivamente–: Mano-sol, mano-luna, mano-día, mano-noche, mano-estrella, mano-nube, y así sucesivamente.


    –Ah, gracias.


    Así lo hice, y mientras tanto Slim formó en hilera a los miembros de la cuadrilla y los fue llamando uno a uno. Wag se subió a un libro en el acto y pronunció en voz alta el nombre de cada muchachito. Antes de eso me había hecho colocar mi mano derecha de canto sobre la mesa, con el dedo índice estirado. Acto seguido, Wag gritó: «¡Gold!».******** El interpelado se adelantó e hizo una preciosa reverencia, a la que respondí con una inclinación de cabeza; entonces agarró cuanto pudo de la articulación superior de mi dedo índice con su mano derecha, se inclinó sobre él y lo sacudió, o trató de hacerlo, y a continuación se situó a la izquierda y observó al siguiente en llegar. La ceremonia de presentación fue idéntica para todos, pero no todas las reverencias me parecieron tan elegantes; algunos de los muchachos tenían ganas de broma y sacudieron mi dedo con ambas manos y una gran demostración de esfuerzo. A éstos Wag les puso mala cara.
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    Wag presenta a su cuadrilla.


    


    


    Los nombres –no es necesario consignarlos todos aquí– eran del mismo estilo de los que ya conoces; estaban Red, Wise, Dart, Sprat, y cosas así.******** Después de Wisp, que llegó en último lugar y se condujo con bastante humildad, Wag llamó a Slim, y, a continuación de éste, descendió él y se presentó a sí mismo siguiendo el ceremonial.


    –Y ahora –dijo cuando todos se hubieron presentado– tal vez nos quieras decir tu nombre.


    Así lo hice –siempre he sentido un poco de vergüenza al respecto, no sé por qué–, sin comerme una sola letra. Wag soltó un silbido al oírlo.


    –Demasiado largo –observó él–, ¿hasta dónde estarías dispuesto a acortarlo?


    Después de pensarlo un poco respondí:


    –¿Qué tal M o N?


    –¡Mucho mejor! Si M te parece bien a ti, también para nosotros es ideal –así pues, se acordó que podrían llamarme M.


    Temiendo aun que los muchachos hubieran pasado una tarde aburrida y no quisieran venir a visitarme otra vez, traté de disculparme ante ellos. Pero al punto dijeron:


    –¿Aburrida? ¡Cómo! Oh, no, M; ¡hemos descubierto todo tipo de cosas interesantes!


    –¿De veras? ¿Qué tipo de cosas?


    –Bueno… por ejemplo: en el interior de la pared en esa esquina de ahí, anida la araña más grande que haya visto jamás.


    –¡Cielo santo! –exclamé yo–. Las odio. Espero que no pueda salir.


    –Lo habría hecho esta misma noche si no hubiéramos tapado el agujero. Algo ha estado ayudándola royendo una salida para ella.


    –¿En serio? –intervino Wag–. ¡Canastos!, eso pinta mal. Y digo yo, ¿quién haría el agujero?


    Algunos gritaron: «Un murciélago», y otros: «Una rata».


    –Eso no importa demasiado ahora –terció Slim–, siempre y cuando el agujero esté seguro. ¿Dónde está la araña ahora?


    –Ha caído hasta el fondo y no para de proferir unas maldiciones horribles –informó Red.


    –Bueno, os estoy muy agradecido –dije yo–. ¿Algo más?


    –Hay también una gran cantidad de estas cosas bajo el suelo –intervino Dart, señalando con el pie la media corona que estaba sobre la mesa.


    –¿De verdad? ¿Dónde? –pregunté entusiasmado– Pero ¡qué estoy diciendo!, eso puedo verlo por mí mismo después.


    –Sí, naturalmente que puedes –concedieron ellos–; además, muchas cosas sucedieron aquí antes de que tú vinieras. Nosotros las hemos visto. La pareja de ancianos (el hombre y la mujer), eso fue lo peor de todo, ¿no es así, Red?


    –¿Quieres decir que habéis estado aquí antes? –pregunté.


    –No, no, las hemos visto esta misma noche, igual que hacemos en la escuela.


    Aquello me superaba por completo, y pensé que de nada serviría pedir más explicaciones. Además, justo en ese momento, escuchamos la campana. Todos ellos se descolgaron hasta el suelo, ya asiéndose a mis ropas o al mantel, ya aferrándose a las sillas. Slim se detuvo un momento para decirme: «¿Tendrás mucho cuidado, verdad?». Y luego se unió al resto sobre el alféizar de la ventana donde, dirigidos por el Capitán Wag, se colocaron todos en fila mirando hacia mí. Hicieron una reverencia quitándose la gorra, se enderezaron de nuevo y cada uno entonó una nota –combinándose todas ellas en un maravilloso acorde–, y al cabo se dieron la vuelta y desaparecieron.


    Me asomé a la ventana y vi a los habitantes del pequeño pueblo separar a los muchachos y dirigirse a continuación a sus hogares, con los jóvenes haciendo cabriolas a su alrededor. Algunos adultos se detuvieron a mirarme; el padre de Wag en particular, hizo una pausa en su camino y se inclinó hacia mí con mucha gravedad; cortesía a la que yo correspondí debidamente. Seguí mirando hasta que el parche de césped fue de nuevo un espacio vacío de casas; y luego, cerrando los postigos y la ventana de la sala de estar, me dirigí a la alcoba.
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    Capítulo siete: La «bola de murciélagos»
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    Ciertamente el día y la tarde habían sido ambos memorables, y por alguna razón desconocida –acaso de nuevo la influencia de la planta– sentí que mis aventuras estaban todavía muy lejos de su conclusión, pues aún debía descubrir qué nueva facultad o sentido me había conferido el cuarto frasco. Me paré a reflexionar, y traté en vano de detectar alguna sutil diferencia en mi ser más íntimo. Me acerqué entonces a la ventana, eché a un lado la cortina y miré hacia el camino; en pocos minutos empecé a comprender.


    Un joven caballero se acercaba caminando a buen paso por el camino al otro lado del seto vivo, se detuvo ante la cancela del jardín, la atravesó y recorrió el sendero de grava hasta la puerta principal de la casa. Me sentí al principio muy sorprendido, no por su llegada en sí –pues no era tarde aún para recibir visitas–, sino por su aspecto. Era muy joven, como ya he dicho, con mejillas más bien coloradas pero de ningún modo mal parecido; de la clase terrateniente, pensé. Lucía un enorme mostacho marrón, lo cual no es muy habitual hoy en día, y su cabellera era excesivamente larga en su parte posterior, lo que tampoco es común entre los hombres jóvenes que desean verse elegantes; adicionalmente, su tocado y sus ropas en general constituían el perfecto aderezo a su extravagante apariencia. Su sombrero era de copa baja, con el ala curvada a los lados; la copa se ensanchaba hacia la parte superior y el fieltro había sido cepillado a contrapelo en vez de hacerlo siguiendo su dirección natural. Su abrigo era de color azul cola de golondrina con botones de latón. Llevaba un ancho lazo que le daba varias vueltas alrededor del cuello, y un alzacuello postizo estilo Gladstone. Sus pantalones se ceñían a sus piernas en toda su caída, y eran de esos que llevan cintas elásticas bajo los pies para mantener las perneras tensas. Para expresarlo de una manera más sencilla y más corta: «iba arreglado y vestido según la moda de hace ochenta o noventa años», como esos caballeros eruditos que aparecen en los cuentos de fantasmas.


    Era evidente que conocía el camino perfectamente. Se dirigió directamente a la puerta principal y, hasta donde yo pude ver, entró en la casa, aunque no escuché abrirse o cerrarse la puerta, ni tampoco pasos en la escalera. «Debe estar –pensé– en el salón de mi patrona en la planta baja.»


    Me aparté de la ventana y en eso me llevé la siguiente sorpresa: era como si no existiese elemento sólido alguno entre mí y la sala de estar. Observé el interior. Ardía un buen fuego en la chimenea y un anciano y una anciana se sentaban cara a cara flanqueándola. Recordé de pronto lo que uno de los muchachos había dicho, y los estudié con curiosidad. Constituían, como tú sin duda habrías señalado, el más perfecto ejemplo de matrimonio con hacienda a la vieja usanza que uno podría llevarse a los ojos. El hombre, que sonreía muy erguido en su sillón de orejas, poseía un aspecto robusto y un rostro rubicundo con largos bigotes grises. La anciana mostraba un color igualmente rosado y saludable y también sonreía; lucía un elegante vestido de seda y una graciosa caperuza, y unos ordenados rizos enmarcaban su rostro sereno. Una bella estampa, en fin, de apacible vejez… y, sin embargo, no acertaba a explicarme por qué ambos me resultaron odiosos.


    El joven caballero –su hijo, supuse yo– permanecía de pie junto a la puerta de la estancia con su sombrero en la mano, mirando tímidamente a la pareja de ancianos. El viejo se volvió a medias en su poltrona, estudió al joven y las comisuras de su boca se inclinaron hacia abajo, giró la vista hacia la anciana y ambos sonrieron como si aquella situación les resultase divertida. El hijo se internó en la habitación, dejó el sombrero sobre la mesa y, apoyándose en ella con ambas manos e inclinándose hacia adelante, comenzó a hablar –aunque no pude oír ni una sola palabra– con una expresión tan grave que sólo verla resultaba dolorosa, pues yo estaba seguro de que su alegato no serviría de nada; de vez en cuando levantaba las manos de su sitio y gesticulaba patéticamente, frotándose los ojos una y otra vez. Se le veía sumamente excitado, como yo lo estaba también sólo de mirarlo. Los ancianos, sin embargo, permanecían inconmovibles; se limitaban a inclinarse un poco hacia adelante en sus sillones y a veces intercambiaban sonrisas entre ellos, como si presenciasen un espectáculo muy entretenido. Por fin, el joven acabó su discurso y se mantuvo quieto y en silencio con las manos delante de él, temblando visiblemente. Su padre y su madre se recostaron en sus poltronas y volvieron a mirarse el uno al otro. Estoy por asegurar que ni una sola palabra salió de sus labios. El joven cogió su sombrero, dio media vuelta y salió rápidamente de la habitación. De seguido el anciano echó la cabeza hacia atrás y rio aparatosamente; la anciana se rio también, aunque no de forma tan ostensible.


    Me volví hacia la ventana. Y he aquí que hallé lo que ya me esperaba. Más allá del seto del jardín, en el camino, una joven con un gran sombrero de campana y un chal, y un vestido con una falda anticuadamente corta, permanecía a la espera presa de una gran ansiedad, a juzgar por la forma en que se agarraba a los balaustres de madera. Su rostro yo no podía verlo. El caballero fue a su encuentro; la muchacha lo miró ansiosa, estrujándose los dedos entrelazados, y él negó tristemente con la cabeza. Se marcharon juntos lentamente por el camino abajo: él, encorvando su espalda para consolar a la joven, ella, me atrevo a asegurarlo, llorando amargamente.


    Me giré para mirar la sala de estar. La pared la ocultaba de nuevo.


    Así contado, puede parecer una escena ordinaria e incluso aburrida, pero te puedo asegurar que presenciarla resultó ser algo extraordinariamente perturbador; y esa calma cruel con la que el padre y la madre –que parecían tan bondadosos y dignos siendo en realidad tan abominables– despacharon a su hijo, no admitía parangón con nada que hubiese visto antes.


    Naturalmente comprendí entonces cuál era el efecto del cuarto frasco; éste me dio la facultad de ver todo lo que ha sucedido en el pasado en cualquier lugar. Yo aún ignoraba hasta qué punto se remontarían en el tiempo los recuerdos, o si estaba obligado a presenciarlos aun cuando no quisiera hacerlo. Pero estaba claro para mí que los muchachos eran a veces instruidos de esta manera. «Hemos visto esas cosas igual que hacemos en la escuela», dijo más o menos uno de ellos y, aunque la gramática era pobre, el significado estaba claro, y decidí que interrogaría a Slim al respecto en nuestro próximo encuentro. Entretanto, debo confesar que llegué a temer que mi nuevo don siguiera trabajando y no me dejase pegar ojo; afortunadamente no fue así.


    A la mañana siguiente me encontré a mi casera afanándose en el jardín, y le pregunté sobre las personas que habían habitado anteriormente la casa.


    –Oh, sí –respondió la mujer–. Algo puedo contarle acerca de ellos, pues mi padre recordaba muy bien a los ancianos, señor y señora Eld, aunque no era más que un muchacho cuando los conoció. No eran muy apreciados por aquí ninguno de los dos, en parte porque eran muy duros con sus trabajadores, y en parte por haber tratado tan mal a su único hijo; me refiero a que lo repudiaron y desheredaron porque se casó sin pedirles permiso. Bueno, sin duda eso es algo que él no debería haber hecho, pero mi padre me dijo que la jovencita con quien se casó era muy agradable y respetable; debió de ser muy duro para ambos no recibir ni una sola palabra cariñosa durante todos esos años, y que su familia dejara hasta el último penique de su herencia fuera de su alcance.


    »–¿Que qué fue de la pareja, dice usted, señor? Bueno, por lo visto emigraron a los Estados Unidos de América y nunca más se volvió a saber de ellos, pero los ancianos siguieron viviendo aquí, y nada más oí decir sobre ambos salvo que conservaron sus mentes claras hasta el día de su muerte. Dos viejecitos con un aspecto demasiado bondadoso, solía decir mi padre; parecía que la mantequilla no se derretiría en sus bocas, como reza el refrán.


    »–No le engaño si le digo que ha llovido mucho desde la última vez que pensé en ello, pero recuerdo a mi padre contar cosas de los Eld, y también la forma en que se hablaba de ambos en su lápida, que se encuentra justo a mano derecha según se sube por el camino del cementerio… ¡diríase de ellos que fueron dos modelos de virtud! Bueno, parece imposible que hubiera alguien de por aquí capaz de escribir algo así, pero creo que fue puesta allí por quienes adquirieron la propiedad de los Eld; déjeme pensar… ¡qué cabeza la mía!, ¿cómo se llamaba aquella gente?…


    Pero en ese momento pensé que no debía demorarme más en iniciar mi paseo. También pensé –como ya hiciera antes– que sería conveniente no alejarme demasiado de la casa.


    Mientras andaba camino arriba, meditaba sobre el mensaje que el padre de Wag, con tanta gentileza, me había hecho llegar: «Si ellos merodean alrededor de la casa, dales herraduras; y si se presenta una bola de murciélagos frente a tu ventana, recíbela con un buen chorro de agua… Creo que hay una regadera en el cobertizo de las herramientas». Todo eso estaba muy bien, sin duda. Yo, de hecho, ya tenía una herradura, pero eso, al parecer, no era suficiente; también podía explorar la caseta de las herramientas y coger prestado el aspersor******** del jardín…, pero ¿dónde conseguiría más herraduras?


    En ese momento oí algo parecido al chillido de un ratón y un susurro en el seto vivo junto al camino, y no pude por menos de introducir mi bastón entre sus frondas para ver qué había producido esos ruidos. Pues bien, la contera metálica de mi bastón chocó contra algo: ¡nada menos que una vieja herradura! –cuya presencia allí, no me cabía duda, había sido debidamente anunciada por alguna de las Criaturas Afables–. La recogí, y para no alargar innecesariamente mi narración, me limitaré a decir que, auxiliado siempre de la misma manera, mi colección de viejas herraduras aumentó a cuatro ejemplares. Entonces, a pesar de lo corto que había sido mi paseo, decidí que sería prudente regresar a casa.


    Cuando estuve de vuelta en el jardín trasero y tuve a la vista el pequeño cobertizo –invernadero, caseta de herramientas o lo que quiera que fuese–, me llevé un gran sobresalto. Alguien salía de allí en ese preciso instante. Carraspeé ruidosamente para anunciar mi presencia. El fulano se volvió a toda prisa; era un anciano vestido con una extravagante casaca, hecha a propósito, pensé, para parecer un «hombre extraño» –como uno de esos «vagabundos sospechosos» de los caminos–. Se tocó el ala del sombrero con bastante cortesía y no se mostró sorprendido en absoluto; pero, ¡oh sorpresa!, llevaba en la mano el aspersor del jardín.


    –Buenos días buen hombre –lo saludé efusivamente–; qué, ¿a regar un poquito?


    –Sólo me he acercado a refrescar esto un poco; hay un montón de moscas entre las plantas en esta época –me explicó él con una amplia sonrisa.


    –Me atrevo a asegurar que las hay. Por cierto, ¡qué cantidad de herraduras dejan ustedes tiradas por ahí! ¿Cuántas diría usted que cogí esta mañana, sólo a lo largo del camino? ¡Mire aquí! –y le tendí una de ellas; cuando lo hice, su mano se acercó lenta pero mecánicamente a su encuentro, como si no fuera capaz de reprimir su avance.


    Su rostro se contrajo en una horrible mueca; qué estaba a punto de decir aquel anciano lo ignoro, pues en ese preciso instante sus dedos asían la herradura y profirió un grito de dolor, dejó caer el aspersor y se giró para huir tan rápidamente como lo habría hecho cualquier mozalbete. Ya había desaparecido tras la esquina del cobertizo cuando comprendí lo que realmente acababa de suceder. Antes de proponerme siquiera descubrir qué había sido del avieso jardinero, agarré el aspersor y la herradura… ¡y casi los dejo caer de nuevo al suelo! Los dos objetos estaban muy calientes –el aspersor empero superaba con creces a la herradura–; no obstante, ambos se enfriaron al cabo de unos pocos segundos. Para entonces mi viejo jardinero había desaparecido sin dejar rastro alguno. Y no me sorprendería que no volviera a aparecer por allí en mucho tiempo; pues tal vez no desconozcas, o quizá sí lo hagas, el efecto que una vieja herradura tiene sobre esa clase de criaturas. No sólo es el hierro con el que están forjadas lo que no pueden tolerar, sino que cuando ven o, peor aún, tocan una herradura, ellos se ven obligados a recorrer toda la tierra que aquélla ha hollado desde que salió de la fragua del herrero. La única duda que albergaba era si la misma herradura funcionaría con más de una bruja o mago. De todos modos dejé aquélla a un lado, separada de las demás, cuando entré por fin en mis habitaciones. Me senté cómodamente a continuación, y me pregunté qué vendría después y cuál sería la forma más eficaz de prepararme para ello. Se me ocurrió que tal vez no sería mala idea colocar al menos una de las herraduras en algún lugar donde no pudiera ser vista inmediatamente, y decidí que debajo de la alfombra, próxima al umbral de la puerta de mi alcoba, no sería un mal sitio. De modo que la oculté allí y de seguido me entregué a los placeres del tabaco y la lectura.


    Y en eso sonó un golpe en la puerta.


    –Adelante –dije yo, no sin cierta inquietud; pero no, se trataba tan sólo de la doncella. Cuando ella pasó a mi lado (cosa que hizo a una velocidad pasmosa) la oí murmurar algo acerca de «añuelos para lavar», y pensé que su voz sonaba un poco rara aquel día; así pues, la observé con detenimiento. La mujer estaba de espaldas a mí, pero tanto el vestido como su estatura y su cabello eran lo que yo estaba acostumbrado a ver a diario. Se apresuró a entrar en la alcoba, ¡y al punto profirió un aullido comparable al de por lo menos dos gatos sumergidos en agua hirviendo!


    Alcancé a verla saltar en el aire y aterrizar de nuevo sobre la alfombra, la oí gritar otra vez y luego, hecha un manojo de nervios, ora brincando, ora cojeando –entonces ignoraba el porqué–, salió de la habitación y bajó las escaleras como una exhalación. Tuve sin embargo una visión fugaz de sus pies: estaban desnudos, eran de un color verdoso y sus dedos estaban unidos por una membrana; me pareció apreciar también grandes ampollas blancas en las plantas. Sin duda pensarás que todo aquel jaleo alertó y movilizó al resto de los habitantes de la casa… pero no fue así, y sólo puedo suponer que no oyeron nada de aquello, del mismo modo que tampoco son capaces de oír lo que los pájaros y otras criaturas afables se dicen entre sí.


    –¡Que pase el siguiente, por favor! –exclamé en voz alta mientras me encendía una pipa bien cargada; pero aunque parezca increíble, no había ninguna otra Criatura Aviesa al acecho. El almuerzo, la tarde, el té… todo pasó, y mi tranquilidad no se vio trastornada en absoluto. «Deben de estar acumulando fuerzas para su bola de murciélagos –pensé–… ¿Qué diablos puede ser eso?»


    Cuando el crepúsculo llegó y la luna comenzó a hacer acto de presencia, adopté mi acostumbrada posición vigilante junto a la ventana, con el aspersor bien a mano y dos jarras llenas de agua en el suelo… y bastante más agua para rellenarlas en el baño si fuera preciso. El cofre de los cinco frascos, inalterado aún y sin hendiduras, se encontraba en el lugar adecuado para que el fulgor lunar incidiese sobre él… ¡Pero los rayos argénteos parecían no querer tocarlo esa noche! ¿A qué podría deberse aquello? No había nubes en el cielo. Sin embargo, entre el orbe de nuestro satélite y mi caja existía algún tipo de impedimento para el paso de la luz. Al cabo me percaté de que a gran altura en el cielo era visible una especie de película danzarina, lo suficientemente gruesa como para proyectar una sombra sobre la superficie de la ventana; y a medida que la luna ascendía en el firmamento, esta obstrucción se hacía notablemente más sólida. Por si fuera poco, parecía corregir su posición gradualmente, buscando situarse en cada momento en el lugar en el que más eficazmente apartaba de la caja el fulgor blanco. Empecé a comprender. Se trataba de la bola de murciélagos; ni más ni menos que una densa nube de quirópteros formando paulatinamente una esfera sólida, en constante y progresivo descenso y acercamiento a mi ventana. Pronto la bola estuvo a tan sólo treinta pies, y sentí que el momento de la batalla había llegado.


    Nunca me han gustado mucho los murciélagos ni he deseado su compañía; y en aquel momento, mientras los estudiaba a través de los cuarterones de vidrio y contemplaba sus horribles rostros diminutos y perversos y sus alas parpadeantes, me sentí justificado al tratar de hacer que el trago resultase tan desagradable para ellos como fuera posible. Cargué el aspersor y bombeé con fuerza el contenido; y tan rápidamente como era capaz de volver a llenarla, repetía de nuevo la operación. El chorro se dispersaba un poco antes de alcanzar la bola, pero no tanto como para arruinar el efecto; y éste era, puedes creerlo, casi alarmante. Algunos cientos de murciélagos chillando todos a la vez, y chillando de rabia y de miedo –y no meramente por la emoción que sienten al perseguir moscas, como generalmente hacen–. Docenas de ellos, con sus alas demasiado empapadas para continuar volando, fueron derribados: algunos cayeron sobre la hierba, donde saltaron, revolotearon y rodaron en un éxtasis de pasión; algunos lo hicieron entre los arbustos; y uno o dos cayeron en el camino, donde quedaron momentáneamente inmóviles. Y así finalizó el primer acto. Pero hete aquí que en eso aparecieron nuevos personajes en escena: desde ambos flancos y admirablemente sincronizados, se precipitaron en el corazón de la bola dos escuadrones de figuras que, aun careciendo de alas, volaban a gran velocidad y en posición perfectamente horizontal, con los brazos estirados y unidos frente a sus rostros; y casi en el mismo instante siete u ocho más de estas figuras se hundieron en la bola desde el cenit, siguiendo la dirección de la plomada… ¡Los muchachos acababan de entrar en acción!


    Dejé de bombear agua, pues no sabía si ésta podría hacerles caer como les ocurriera a los murciélagos; mas como para disipar mis dudas, un grito estridente me llegó desde abajo:


    –¡Adelante M! ¡Continúa regando!


    De modo que apunté y seguí lanzando agua; y lo hice justo a tiempo, pues en ese preciso instante un hatajo de murciélagos se separó del cuerpo principal y voló directamente hacia mí. Mi chorro alcanzó de lleno a su líder en el hocico, y cuando barrí el espacio con él de uno a otro extremo, dejé fuera de combate a otros cuatro o cinco y desalenté al resto de atacantes. Mientras tanto, la bola fue hendida una y otra vez por las secciones de los escuadrones voladores, que la cruzaban a toda velocidad de lado a lado y de arriba abajo aunque nunca –y el porqué lo supe más tarde– exactamente por el centro; y a pesar de que invariablemente volvía a cerrarse, a medida que más y más murciélagos de su capa exterior –los más expuestos a la acción de la regadera– caían, la bola se hacía visiblemente más pequeña.


    


    [image: 1.jpg]


    La «bola de murciélagos».


    


    


    De repente, sentí que algo se posaba sobre mi hombro, y que alguien me hablaba al oído:


    –Que dice Wag que si puedes lanzar un zapato hacia el centro de la bola ahora, él cree que eso acabaría con ellos. ¿Podrás hacerlo?


    Fue Dart, creo, quien había sido enviado con el mensaje.


    –Supongo que te refieres a una herradura –le contesté–. Bien, haré lo que pueda.


    –Aguarda hasta que estemos fuera del camino –me advirtió Dart, y desapareció a continuación.


    Al cabo de un instante escuché la señal; ciertamente no era lo que yo estaba esperando –un cuerno del país de los elfos–, sino dos simples tañidos de campana. Vi a los chicos dispararse velozmente hacia arriba, alejándose luego hacia la izquierda unos y a la derecha el resto, dejando así despejada la bola de murciélagos; los quirópteros chillaron a pleno pulmón, me atrevo a decir que exultantes ante la aparente retirada del enemigo.


    Aún me quedaban dos herraduras.******** No tenía ni idea de cómo se comportarían durante el vuelo, y lo cierto es que tampoco confiaba mucho en mi puntería; pero debía intentarlo, y sin pensarlo demasiado las arrojé de canto, como si estuviese jugando a los tejos. La primera herradura rozó el casquete superior de la bola, la segunda la atravesó justo por el medio. Algo que los murciélagos situados en el mismo centro sostenían –algo blando–, fue traspasado por el hierro y reventó. Intuí que debía de tratarse de una vejiga de una piel muy fina conteniendo una materia gelatinosa. Esta sustancia salpicó a algunos de los murciélagos, y en un santiamén pareció escaldar su piel y chamuscar todas las membranas de sus alas. Cayeron todos a la vez, profiriendo chillidos entrecortados. El resto salió disparado en todas direcciones y la bola se deshizo al punto.


    –¡Y ahora no te quedes ahí como un pasmarote! –me advirtió una vocecita desde el alféizar de la ventana.


    Pensé que sabía a qué se refería y volví la vista hacia el cofre. Como si quisieran recuperar todo el tiempo perdido, los rayos lunares ya habían abierto una hendidura a lo largo de las superficies donde se reflejaban, y no tuve más que ofrecerles el otro lado –ni siquiera muy lentamente– para que toda la tapa quedara suelta. Después de purificar mis manos en el agua, como hiciera Vitalis en el sueño, me ungí el pecho con el contenido de la quinta ampolla; y cuando la devolví a su lugar, un coro de aplausos y vítores me llegó desde abajo: la Gente Menuda me aclamaba como el legítimo dueño de los Cinco Frascos.


    


    
      
        ******** Se trata de una especie de regadera portátil dotada de una bomba manual, que permite elevar el agua y regar a mayor distancia y con más fuerza.

      


      
        ******** Que no hubieran tocado las Criaturas Aviesas.

      

    

  


  
    Capítulo ocho: En casa de Wag


    * * *


    


    


    


    


    


    No se produjo en esa ocasión un ascenso desordenado hasta el alféizar. Mis visitantes entraron disparados a través de la ventana abierta como una andanada de flechas, y se aferraron con ambas manos al mantel, o aterrizaron de pie en el borde superior del respaldo de una silla o sobre mis hombros, o allí donde se les antojó hacerlo. Sería prolijo reproducir aquí todas las palabras de encomio y agradecimiento que dediqué y que, a su vez, me fueron dedicadas, pues evidentemente era de suma importancia para ellos que los frascos no hubieran caído en las garras de los Aviesos.


    –Padre dice que… –empezó a informarme Wag que, como de costumbre, estaba sentado en un libro– ¡Oh, estoy encantado de poder volar de nuevo!


    Y dicho esto, se lanzó, recto y equilibrado como una saeta, y embistió con la cabeza la espalda de ¿Sprat?, que permanecía de pie cerca del borde de la mesa. Sprat se vio impelido hacia adelante en el aire escasamente uno o dos pies, y al cabo aterrizó de nuevo como si nada; pero, por supuesto, se volvió y le dijo a Wag lo que pensaba de él. Wag regresó a su libro con una sonrisa de oreja a oreja.


    –Padre dice –prosiguió Wag– que confía en que vendrás a hacernos una visita, M. Opina que lo hiciste muy bien, y está muy satisfecho por la cantidad de esa sustancia que has echado a perder, pues les va a costar lunas y lunas volver a reunirla. Él cree que pretendían derramar un poco de eso sobre ti cuando estuvieran lo suficientemente cerca, y así, mientras tú estuvieras entretenido tratando de quitártelo de encima, ellos se habrían apoderado de… –señaló la caja de los cinco frascos; se mostraban siempre muy tímidos a la hora de referirse a ella.


    –Tu padre es muy amable –le contesté–, y te ruego que le des las gracias de mi parte; pero no veo cómo podría yo entrar en vuestra casa.


    –¡Ya me imaginaba que no sabrías cómo hacerlo! –exclamó Wag con sorna–. Le diré que vendrás –y salió disparado por la ventana. Como de costumbre, recurrí a Slim.


    –¡Cómo!, te aplicaste algo en el pecho, ¿no es así? –fue la «respuesta-pregunta» del pequeño.


    –Sí, pero no resultó nada de ello.


    –Bueno, yo diría que con eso puedes ir prácticamente a cualquier sitio… siempre que creas que puedes hacerlo.


    –¿Entonces puedo volar?


    –No, me temo que no: quiero decir, si no podías volar antes, no hay razón para que puedas hacerlo ahora.


    –¿Y cómo podéis volar vosotros? No veo que tengáis alas.


    –En efecto, carecemos de alas; y me alegro de ello: las criaturas que las tienen siempre acaban maleándose de algún modo. Tan sólo hacemos trabajar a nuestros hombros de la forma adecuada y ya está; ¡así! –hizo un ligero movimiento de hombros y al punto el pequeño estaba en el aire a una pulgada de la mesa–. Nunca has intentado hacer eso, supongo –prosiguió él.


    –No –admití–, sólo en sueños –lo que evidentemente no significaba nada para él–. Bueno –le dije volviendo al asunto de la visita–, pues tú me dirás cómo podría entrar en casa de Wag si me presento allí ahora: ¡mira el tamaño que tengo!


    –No parece que pudieras hacerlo –concedió él–, pero mi padre también me pidió que te invitara a venir a nuestra casa.


    Y en eso Wag entró de nuevo por la ventana como un dardo, y fue a posarse sobre mi hombro:


    –¿Vienes ya o qué? –me preguntó con impaciencia.


    –Sí, si supiera cómo hacerlo.


    –Bueno, tú ven y prueba de todos modos.


    –Muy bien, como quieras; ¡cualquier cosa!, ¡iré con mucho gusto!


    Cogí mi sombrero y bajé las escaleras. El resto de la cuadrilla me siguió… si a lo que hicieron se le puede calificar así; esto es, volar haciendo tornos a mi alrededor, entrando y saliendo por los balaustres de la barandilla conforme descendíamos.


    Cuando estábamos ya en el exterior, sobre el camino de grava, Wag me preguntó con más seriedad de lo habitual:


    –Ahora ya estás decidido a entrar en nuestra casa, ¿no es así?


    –Ciertamente lo haré… si vosotros deseáis que lo haga.


    –¡Así se habla, M! Es por aquí. Mira, ahí está Padre.


    Nos hallábamos entonces sobre la hierba, y tan crecida, lozana y fresca se me antojó ésta, que pensé que debíamos de estar en plena condensación del rocío. Mientras buscaba con la vista al progenitor de Wag, a punto estuve de tropezar con un gran leño, el cual había sido muy negligentemente dejado allí por alguien. Pero ahí estaba el señor Wag, a escasamente una yarda de mí; y para mi gran sorpresa se trataba de un hombre de mediana estatura y muy fornido, con un rostro inteligente y jovial en el que pude advertir una fuerte semejanza con el de su hijo. Ambos nos saludamos con una reverencia y luego nos estrechamos la mano, y el señor Wag se mostró muy amable y halagador respecto a mi intervención en los recientes sucesos nocturnos.


    –Hemos conseguido deshacer el embrollo bastante bien, ya ve. Sí, no se alarme –continuó diciendo, y me tomó del codo, pues sin duda se había percatado de la expresión de perplejidad en mis ojos. El hecho no era, como supongo que ya habrás adivinado, que él hubiese crecido hasta alcanzar mi tamaño, sino que yo había encogido hasta alcanzar el suyo–. Las cosas se arreglarán por sí solas. Usted no tendrá ninguna dificultad en volver cuando llegue el momento. Pero, entre, ¿acaso no le apetece a usted?


    Seguro que estás deseando que describa el interior de la casa y su mobiliario. No lo haré sin embargo, me limitaré a decir que estaba compuesta de una sola crujía, y amueblada con el mismo estilo con el que los muchachos iban vestidos; es decir, representaba fielmente la idea que tengo del hogar de un respetable burgués de los tiempos de la reina Isabel. Tampoco daré detalles del vestido de la señora Wag; ella no llevaba gola, de todos modos.


    Wag, que había estado revoloteando a gran velocidad alrededor nuestro mientras nos encaminábamos hacia su hogar, nos seguía entonces a pie. En ese momento, el muchacho me llegaba al hombro. Slim, que también entró con nosotros, era algo más bajito.


    –¿No tienes alguna hermanita? –le pregunté a Wag cuando tuve ocasión de ello.


    –¡Por supuesto que sí! –dijo él–, ¿es que no las ves? ¡Oh! Se me olvidaba. ¡Venga, dejaos ver, no seáis tontas!


    Y en eso aparecieron como por ensalmo tres preciosas niñas pequeñas, y vi que todas ellas guardaban algo en una especie de medallón que llevaban colgado al cuello. En efecto, de nada sirve preguntarme cómo eran sus vestidos; de nada en absoluto. Cuanto puedo decirte es que me dedicaron una reverencia muy graciosa, y que cuando nos sentamos todos por fin, la más jovencita vino a mí y se acomodó sobre mis rodillas como si fuera la cosa más natural del mundo.


    –¿Por qué no os he visto antes? –le pregunté.


    –Supongo que fue porque las flores estaban en nuestro pelo.


    –Muéstrale lo que quieres decir, querida –le pidió su padre–. Él aún desconoce nuestras costumbres.


    Respondiendo a su requerimiento, la jovencita abrió su medallón y sacó de él un pequeño objeto azul con forma de flor que parecía bañado en ricos esmaltes, y lo deslizó bajo el cabello que nacía sobre su frente. Y nada más hacerlo la niña desapareció de mi vista, aunque aún podía sentir su peso en mi regazo. Cuando retiró la flor de su pelo –como sin duda hizo– resultó de nuevo visible para mí; devolviéndola a su sitio en el medallón me dedicó una encantadora sonrisa. Naturalmente tenía un buen montón de preguntas que hacer al respecto… pero no esperarás que las consigne todas aquí, ¿verdad? Volverse invisibles de esta manera era un privilegio que las niñas tenían hasta que se hacían mayores y, supongo que podría decirse así, «florecían». Por supuesto, si ellas presumían de su don se les confiscaban los medallones temporalmente, de la misma manera que a los muchachos se les privaba de la facultad de volar, como ya hemos visto. Aun así, los familiares de las niñas siempre podían verlas –o en todo caso podían ver sus flores en el pelo–, y las pequeñas eran asimismo capaces de verse entre sí.


    Pero… ¡Cielo santo!, ¿cuánto he de contar aún sobre las conversaciones sostenidas aquella noche?… Una parte al menos. Me acordé de preguntar acerca de las visiones de los acontecimientos acaecidos en el pasado en aquellos lugares que, por ventura, pudiera visitar: ¿Estaba yo obligado a percibirlas, fueran éstas agradables u horribles?


    –Oh, no –se apresuraron a decir–; si cierras los ojos desde abajo –eso significaba empujar hacia arriba los párpados inferiores–, te librarás de ellas; y sólo comenzarías a verlas si verdaderamente quisieras hacerlo, o si dejaras la mente totalmente en blanco sin pensar en nada en particular. Entonces las visiones empezarían a surgir, y no hay manera de saber lo antiguas que son; eso depende de cuán enojadas o excitadas, felices o tristes estuvieran las personas que protagonizaron aquellos acontecimientos.


    Y eso me recuerda otra cosa. Vi a Wag algo inquieto mientras estábamos charlando, volando hacia el techo y de seguido hacia el piso, caminando luego sobre sus manos haciendo el pino y vuelta a empezar, hasta que su madre le dijo:


    –Querido, cálmate. ¿Por qué no coges un espejo y te entretienes con él? Aquí tienes la llave del aparador.


    La mujer se la arrojó y el muchacho la cogió al vuelo y corrió hasta un alto buró en el rincón opuesto, que abrió de inmediato. Después de revolotear y zumbar delante del espacio abierto durante un buen rato, extrajo un objeto similar a una pizarra de colegial de un estante donde había un gran número de ellos.


    –¿Cuál has cogido? –le preguntó su madre.


    –Ése que trata de un caballero y un dragón; ayer no conseguí llegar hasta el final.


    –Oh, ese es muy bueno –dijo ella–. Recuerdo que de niña me entusiasmaba.


    –Me gustó terriblemente al menos hasta donde llegué –repuso el muchacho; y ya se disponía a retirarse al otro extremo de la habitación, cuando le pregunté si podía verlo y él me lo trajo gustoso.


    Era en efecto como un pequeño espejo rectangular, de cuyo marco sobresalían varios botones o protuberancias redondeadas. Wag lo depositó en mis manos y acto seguido se situó detrás de mí y apoyó su barbilla sobre mi hombro.


    –Aquí es donde lo dejé ayer –dijo entonces–, el caballero estaba atravesando el bosque.


    Al primer vistazo creí estar contemplando una muy buena copia de un cuadro histórico. Representaba a un caballero armado a lomos de un gran corcel, cuya armadura realmente parecía haber prestado muchos años de leal servicio. La montura era un enorme animal blanco, más bien uno de esos caballos de tiro, aunque no tan «peludo en los cascos»; el fondo de la escena era un bosque, principalmente de robles; pero la vegetación que medraba a su sombra estaba primorosamente pintada. Me pareció que si me entretenía en mirar en su interior reconocería cada brizna de hierba y cada hoja de zarza.


    –¿Preparado? –me preguntó Wag, y alargando su mano acarició una de las protuberancias del marco. En eso el caballero sacudió las riendas y el animal empezó a moverse al paso.


    –¡Pero así no puede oír nada, Wag! –dijo su padre.


    –Pensé que queríais estar tranquilos –se defendió el muchacho–; está bien, lo pondremos en voz alta si os empeñáis.


    Giró hacia un lado otro de los botones del marco y empecé a escuchar las pisadas del caballo, el crujido de la silla y el tintineo de las piezas de la armadura, así como una creciente brisa que en ese momento venía suspirando entre la arboleda. «Igual que en un cinematógrafo»… estarás sin duda pensando. Pues sí, así era en efecto; sólo que allí había color y sonido, y además podías sostenerlo en la mano y no era una fotografía, sino algo vivo que podías congelar a voluntad para admirar todos los detalles de la escena.


    Pues bien, continuamos leyendo –por llamarlo de algún modo– aquel espejo. En un teatro, como bien sabes, si ves a un caballero cabalgando a través del bosque, el efecto se logra haciendo pasar a mayor o menor velocidad el paisaje pintado a modo de decorado tras la figura estática; y en un cinematógrafo todo puede ser resumido aumentando la velocidad de la proyección u omitiendo parte de la película. En este caso no era así; diríase que nosotros marchábamos al mismo paso que el caballero. Éste, de improviso, empezó a cantar. Tenía una voz fuerte y entonaba sus versos de forma clara, por lo que no tuve ninguna dificultad en seguir la balada. Trataba ésta de una dama que se mostraba muy distante y altiva con él, y que hacía oídos sordos a sus demandas amorosas; aseguraba la canción que lo único que al caballero le quedaba era renunciar al honor de la caballería y escoger la vida ermitaña. Parecía, empero, bastante alegre a pesar de ello, y de hecho ni su aspecto ni la mirada de sus ojos daban señal alguna de que estuviese padeciendo los tormentos del amor sin esperanza.


    De pronto, su caballo se detuvo en seco y resopló inquieto. El caballero interrumpió su triste balada en medio de un verso, examinó cuidadosamente el espacio sombrío entre los árboles en el fondo de la imagen, miró en nuestra dirección y luego a su espalda. Acarició el cuello del animal, y después, tarareando para sus adentros, se puso los guanteletes –que estaban colgados en el arzón de su silla de montar–, arreglándoselas como pudo para atornillar o asegurar las fijaciones de los mismos; se deslizó hacia abajo la visera del yelmo y, agarrando la empuñadura de su espada con una mano y la funda con la otra, aflojó la hoja en la vaina. Apenas hubo hecho esto cuando el caballo respingó con violencia y se encabritó; y de la cercana espesura a la orilla del camino –o eso al menos me pareció a mí–, algo salió disparado y se plantó frente al jinete sobre la silla de montar. A todos se nos cortó la respiración.


    –No tengas miedo, querida –le dijo la señora Wag a la niña más pequeña, que había dado una especie de brinco–. El caballero está bastante mejor preparado esta vez.


    Debo decir que a mí no me lo pareció. La bestia que había saltado sobre la silla asía fuertemente el yelmo entre sus garras, y echando hacia atrás su cabeza para darle impulso, descargaba con su huesuda testuz fenomenales golpes contra la visera; y tan cerca estaba el gusano de su presa, que ésta no podía usar ni desenvainar siquiera su espada. Era, además, una bestia muy horripilante de ver; evidentemente, un joven dragón. Así acomodada la criatura sobre el arzón de la silla, su cabeza quedaba casi a la misma altura que la del caballero. Poseía cuatro patas cortas con dedos largos y afiladas garras. El dragón se afirmaba en la silla de montar con sus extremidades posteriores e inmovilizaba a su víctima con las anteriores de la forma que he descrito. Por si fuera poco, con las alas de murciélago que tenía adosadas a sus costados abofeteaba sin piedad al caballero. Su cabeza era bastante larga y de ella sobresalían dos orejas puntiagudas y dos pequeños cuernos muy aguzados. Su cola, empero, era extrañamente corta; quizá hubiese sido ésta mutilada de un mordisco o cercenada en una pelea anterior. Toda la bestia era de un color amarillo mostaza. El caballero, en aquel momento, se veía en una situación muy apurada, pues su montura se estaba hundiendo y el dragón recurría a lo peor de su naturaleza.


    El tormento, sin embargo, no se prolongó demasiado. El caballero se apoderó del ala derecha con ambas manos y desgarró la membrana hacia arriba hasta la raíz, como si de un viejo pergamino se tratase. De allí brotó una repugnante sangre amarillenta y el dragón profirió un enervante alarido. De seguido el caballero lo agarró fuertemente por el cuello y logró levantarlo y arrebatarle su puesto sobre la silla de montar; y cuando tuvo a la bestia en el aire volteó su cuerpo –pesado como éste era–, primero sobre su espalda y luego de nuevo hacia el frente, hasta que las vertebras de su cuello –o eso creo yo– se rompieron, pues éste parecía bastante flojo cuando al fin arrojó a tierra el gusano. El caballero bajó la vista por un instante hacia la desmadejada criatura, y al verla moverse desmontó; con las riendas sobre el brazo desenvainó su espada, le cortó la cabeza de un tajo y la mandó volando de una patada hasta unas yardas más allá. Lo siguiente que hizo fue levantarse la visera, mirar hacia el cielo, murmurar algo entre dientes que no pude oír bien, y signarse y santiguarse; después de lo cual dijo en voz alta: «Allí donde un hombre encuentra a uno de su ralea, puede esperar hallar más»; montó, hizo girar a su caballo y se alejó al galope por donde había venido.


    No lo habíamos seguido muy lejos a través del bosque cuando…


    –¡Qué fastidio! –exclamó contrariado Wag–, ahí está el tañido de la campana; extendió la mano, hizo girar en sentido contrario las protuberancias del marco y el caballero se detuvo.


    Naturalmente, yo tenía muchísimas preguntas sobre aquel objeto, pero no había tiempo ya para formularlas. Tuvimos que darnos rápidamente las buenas noches, y Padre Wag me siguió con la vista mientras salía por la puerta de su casa. Inicié entonces lo que me pareció un considerable paseo a través de la áspera hierba hacia el gigantesco edificio en el que me hospedo. Supongo que en realidad no me costó demasiadas fatigas llegar al camino de grava; y cuando al fin fui a plantar el pie sobre él –con bastante cuidado, pues formaba una cuesta muy pronunciada–… ¡cómo!, sin ninguna perturbación violenta, sin ningún sentimiento extraño, yo tenía de nuevo mi tamaño natural. Y me metí en la cama sin poder dejar de pensar en los acontecimientos vividos durante aquella emocionante jornada.


    Pues bien, empecé esta comunicación diciendo que iba a explicarte cómo era posible que yo «escuchara conversar a los búhos», y creo que ha quedado claro, al menos, cómo es que soy capaz de afirmar que he hecho tal cosa. Exactamente de qué estábamos hablando tú y yo cuando mencioné a los búhos, me atrevo a decir que ninguno de los dos lo recuerda. Como has podido ver, he vivido experiencias muchísimo más emocionantes que escuchar su conversación… por muy interesante y, creo, inusual que ésta fuese. Naturalmente no te he contado aún, ni de lejos, todo lo que atesoro para ti, pero creo sinceramente que ya he dicho lo suficiente por el momento. Si así lo deseas, añadiré más en otro momento.


    En cuanto a cómo marchan las cosas actualmente, puedo decirte que las relaciones entre Wisp y la gata son bastante frías ahora. El pequeño se internó en una ratonera que ella llevaba días vigilando, y desde el interior la incitó a acercarse por medio de arañazos y otros sonidos; y entonces, cuando la minina se aproximó lo suficiente –teniendo mucho cuidado, por supuesto, de no hacer ningún ruido–, él sacó la cabeza y sopló en el rostro del animalito; algo que para ella es sumamente ofensivo. Sin embargo, creo que he podido convencerla de que el muchacho no pretendía nada malo con ello.


    Esta noche mi sala de estar está bastante concurrida. Wag y la mayor parte de la cuadrilla están ensayando una obra de teatro que pretenden representar antes de que me vaya. Slim, quien al parecer no es requerido de momento para los ensayos, se afana sobre la mesa, frente a mí, tratando de pergeñar un retrato mío que será, al parecer, un poco menos injurioso que su primer esfuerzo. Acaba de mostrarme una primera versión de la que está sumamente orgulloso… Yo no puedo decir lo mismo.


    Hasta pronto.


    Con las expresiones habituales de consideración:


    Atentamente, M (o N).


    

  


  
    Apéndice: «El campo de juegos después de anochecido»


    


    


    


    


    


    


    Era bastante tarde y la noche estaba clara. Me había detenido cerca de Sheep’s Bridge y meditaba absorto en medio de aquel silencio –sólo roto por el rumor de la presa–, cuando un ululato trémulo y chillón sonó justo encima de mí y pegué un brinco. Siempre es enojoso que lo sobresalten a uno, pero yo tengo una especial querencia por los búhos; y éste, evidentemente, se encontraba muy cerca. Busqué a mi alrededor. Allí estaba, posado sobre una rama y con el plumaje muy ahuecado, a unos doce pies de altura. Dirigí hacia él la punta de mi bastón y le dije:


    –¡Ajá, así que eras tú!


    –¡Aparta eso! –protestó el búho–. Sé que no es más que un bastón, pero no me gusta. Sí, por supuesto que era yo: ¿y quién más podría haber sido si no?


    Como sin duda imaginaréis, mis exclamaciones de sorpresa fueron de aúpa. Bajé el bastón.


    –Bueno –continuó diciendo el búho–, ¿y qué esperabas viniendo a pasear por aquí en una noche de verano como ésta?********


    –¡Oh, mil perdones! –me excusé–, debería haberlo recordado… ¿Puedo entonces considerarme afortunado por haberme encontrado contigo esta noche? Espero que tengas tiempo para una pequeña charla.


    –Está bien –concedió el búho de mala gana–; no hay ningún asunto urgente que deba atender esta noche y ya he desayunado. De todos modos, si no te enrollas demasiado en la conversación, mucho mejor… ¡ah-ah-ah!


    Ante mi asombro, el ave profirió de improviso un retumbante grito, agitó las alas con furia, se inclinó hacia adelante y se afirmó de nuevo con fuerza en su percha, sin dejar de gritar: algo a su espalda tironeaba fuertemente de él. Al cabo, sin previo aviso, la tensión se relajó y el búho casi cae al suelo; entonces, ahuecándose el plumaje y sumamente irritado, lo picoteó todo a su alrededor y lanzó una tarascada a algo que no era visible para mí.


    –¡Vaya!, lo siento mucho –oí que decía una atiplada vocecita en tono solícito–. Habría jurado que estaba suelta; espero no haberte hecho mucho daño.


    –¿Que esperas no haberme hecho mucho daño? –repitió el búho con amargura–. Por supuesto que me lo has hecho, y bien lo sabes tú, pequeño botarate. Esa pluma no estaba más floja que… oh, ¡ay, si te agarro! No me sorprende que me hicieras perder el equilibrio con ese tirón. ¿Es que no puede uno estar tranquilo dos minutos seguidos sin que aparezca alguien subrepticiamente y…? Bueno, esta vez has colmado mi paciencia; voy a ir directamente al cuartelillo y… –se percató entonces de que estaba dirigiéndose al vacío–. ¿Qué?, ¿dónde te has escondido? Oh, ya te cogeré, ¡ea!


    –¡Cielo santo! –intervine yo–, me temo que no es la primera vez que eres molestado de esta manera. ¿Puedo preguntar qué ha pasado exactamente?


    –Naturalmente que puedes –dijo el búho, sin dejar de escudriñar a uno y otro lado mientras hablaba–, pero me llevaría hasta finales de la semana que viene contártelo todo. ¡Imagínate, ir por ahí arrancándole las plumas de la cola al prójimo, qué desfachatez! ¡Qué daño me ha hecho el condenado! ¿Y para qué?, me gustaría saber. ¿Puedes responderme a eso? ¿Qué explicación encuentras para ello?


    Lo único que se me ocurrió, fue murmurar:


    –«El búho escandaloso que, de noche, ulula de asombro ante nuestra finura.»******** No creí que fuera a entender el significado, pero el búho contestó bruscamente:


    –¿Cómo dices? Sí, claro, no es necesario que me lo repitas; ya lo he oído. Te diré lo que subyace tras ello, y recuerda bien mis palabras –se inclinó hacia mí y me susurró, acompañándose de muchos gestos con su cabeza redonda–: ¡Orgullo! ¡Arrogancia! ¡Eso es lo que hay! «No te acerques a nuestra reina de las hadas»******** –esto lo dijo en un tono amargamente desdeñoso–. ¡Valedme cielos, no!, que no somos lo suficientemente buenos para las criaturas de su clase. Nosotros, que desde tiempos inmemoriales hemos sido tenidos por los mejores cantores de los bosques: ¿llevo o no razón?


    –Bueno –le respondí con cierta reserva–, yo me pasaría las horas muertas escuchándote cantar; pero ya sabes, hay quien da preferencia a los zorzales, a los ruiseñores y a otras especies canoras; supongo que habrás oído hablar de ello, ¿no es así? Además, es posible (yo por supuesto no soy un experto en la materia) que el estilo de tu canto no sea exactamente lo que ellos buscan para acompañar sus bailes, ¿no crees?


    –Eso espero, sinceramente –dijo el búho sacando pecho–. Mi estirpe nunca ha sido muy dada a bailes ni jaranas, ni creo tampoco que vaya a serlo en el futuro… ¡Cómo!, ¿pues qué habías pensado? –siguió diciendo con creciente excitación–. Estaría bueno que yo me pusiera a hipar para… –se detuvo y miró con cautela a su alrededor, y luego continuó en voz más alta–: esas damitas y caballeretes. Si mi canto no les agrada, te aseguro que ellos tampoco son santos de mi devoción. Y –de nuevo visiblemente excitado– si esperan que yo permanezca en silencio porque están bailando y haciendo bobadas, se equivocan de medio a medio, y así se lo he hecho saber a ellos en más de una ocasión.


    El lamentable incidente que acababa de presenciar, me hizo temer que fuera una imprudencia por su parte seguir por esos derroteros… y no me equivocaba en absoluto. Apenas había terminado el búho de completar su último y enfático gesto con la cabeza, cuando cuatro figuras pequeñas y esbeltas******** cayeron sobre él desde una rama superior; y en un abrir y cerrar de ojos, una especie de cuerda se ciñó alrededor del cuerpo de la infeliz rapaz y, a pesar de sus ruidosas protestas, fue transportada en volandas en dirección a las aguas del Fellows’ Pond.


    Un chapoteo, diversos gorjeos y risitas burlonas se escucharon mientras yo me apresuraba hacia allí. Algo pasó volando a gran velocidad sobre mi cabeza, y mientras miraba por encima del límite del estanque, donde la lámina de agua se veía aún muy agitada, un búho muy enojado y desaliñado avanzó pesadamente por la orilla; se detuvo cerca de mis pies, se sacudió y agitó las alas, y resopló durante unos minutos sin decir nada que pueda consignarse aquí.


    Me miró fijamente durante un momento y al cabo del mismo habló, con tanta rabia ensombreciendo su voz, que me apresuré a retirarme un par de pasos:


    –¿Oíste eso? Dijeron que lo sentían mucho, que me confundieron con un pato. ¡Oh, dime si no es suficiente para que a uno se le crucen los cables y se líe a hacerlo todo trizas en millas a la redonda!


    Y tan convencido estaba de cuanto decía, que inició su obra de destrucción arrancando un gran pedazo de hierba que ¡ay!, acabó por atorársele en el garguero. La asfixia resultante me hizo temer que pudiera sufrir una apoplejía; pero el paroxismo perdió parte de su intensidad y el búho se sentó, parpadeando y jadeante, aparentemente exento de daño.


    Si bien la situación parecía exigirme alguna expresión de simpatía hacia mi interlocutor, no me atreví a ofrecérsela, pues sentí que, en su actual estado de ánimo, el ave era capaz de interpretar la frase mejor intencionada como un nuevo insulto. Así que permanecimos mirándonos el uno al otro y sin hablarnos durante un momento muy embarazoso, hasta que al fin algo llamó nuestra atención: en primer lugar, el agudo sonido del reloj del pabellón, a continuación, el más profundo del carillón del castillo, y al cabo, el de la torre de Lupton ahogando el repique de la torre de Curfew.


    –¿Qué es eso? –preguntó ásperamente el búho de repente.


    –La medianoche, diría yo –le dije, y fui a consultar mi reloj.


    –¿Medianoche? –exclamó el búho visiblemente alterado–; ¡y yo demasiado mojado para volar ni sola una yarda! Vamos, levántame y déjame en aquel árbol; no, espera, mejor subiré por tu pierna, y no me pidas que haga eso dos veces. ¡Rápido, ahora!


    Obedecí.


    –¿Qué árbol prefieres?


    –¡Cómo!, ¡pues mi árbol, sin duda! ¡Ése de ahí! –movió la cabeza hacia el muro.


    –Muy bien. ¿El árbol encalado para el juego de pelota?******** –le pregunté empezando a correr en esa dirección.


    –¿Y cómo voy yo a saber con qué estúpido nombre lo conocéis vosotros? Ése que tiene como una puerta. ¡Más rápido! ¡Llegarán aquí en un minuto!


    –¿Quiénes? ¿Cuál es el problema? –le pregunté mientras corría, asiendo fuertemente a la empapada criatura, temiendo tropezar y caer con ella de bruces sobre la hierba.


    –Lo verás en breve –me respondió aquella ave egoísta–. Tú limítate a dejarme en el árbol, que ya me las arreglaré yo solo a continuación.


    ¡Ya lo creo que lo hizo!, pues trepó rápidamente por el tronco con sus alas extendidas y desapareció en un hueco sin dedicarme una sola palabra de agradecimiento. Miré a mi alrededor con cierta inquietud. En la torre de Curfew sonaba aún la melodía de San David y el pequeño repiqueteo que la sigue, por tercera y última vez; pero los demás bronces ya habían dicho cuanto tenían que decir, y entonces se hizo el silencio, y de nuevo el «inquieto rumor de la presa» fue lo único que lo rompía… más bien, lo que lo enfatizaba.


    ¿Por qué el búho se había mostrado tan ansioso por ocultarse en su nido? Eso, por supuesto, era lo que entonces me preocupaba. Fuera lo que fuese eso que habría de venir, estaba seguro de que no me daría tiempo a cruzar el campo descubierto: debería, pues, hacer lo posible por disimular mi presencia permaneciendo en el lado más oscuro del árbol. Y eso es lo que hice.


    


    * * *


    


    Todo esto sucedió hace ya algunos años, antes de que se adoptase el horario de verano.******** Aún sigo acudiendo al campo de juegos en las noches claras, pero siempre estoy de vuelta en mi habitación antes de la verdadera medianoche. Reconozco que no me gusta la multitud que lo frecuenta en las horas nocturnas, por ejemplo en los fuegos artificiales del cuatro de junio. Se pueden ver –vosotros no, pero yo sí que los veo–******** rostros exóticos de todo tipo, y las criaturas a quienes pertenecen revolotean extrañamente alrededor de uno, y a menudo te agarran por el codo cuando menos te lo esperas y escrutan tu cara como si estuvieran buscando a alguien… alguien que tiene mucho que agradecer, creo yo, si no lo encuentran. «¿Que de dónde vienen?» ¡Vaya!, pues creo que algunos del agua y otros de la tierra. Eso al menos sugiere su aspecto. Pero estoy persuadido de que lo mejor es ignorarlos y no tocarlos siquiera.


    Sí, sin duda prefiero los visitantes diurnos del campo de juegos a los que llegan allí después de anochecido.


    


    
      
        ******** El búho alude a El sueño de una noche de verano de William Shakespeare.

      


      
        ******** El sueño de una noche de verano, acto II (circa 1595), de William Shakespeare. Tomado de la versión publicada por Eliber Ediciones en 2012; traductor desconocido.

      


      
        ******** Se refiere a Titania, «reina de las hadas» en El sueño de una noche de verano.

      


      
        ******** Según Rosemary Pardoe [Ghosts & Scholars, núm. 19 (1995)] se trataría de las jóvenes «Criaturas Afables» que aparecen en Los cinco frascos.

      


      
        ******** «Bad-calx tree» en el original. El Eton Wall Game es una de las versiones más antiguas de fútbol que se conocen. Se jugaba en el Colegio Eton cada día de San Andrés desde el siglo xviii. Dice Rosemary Pardoe: «Había dos porterías: “Good-calx” […] y “Bad-calx”, marcada esta última por un maltrecho olmo encalado cerca de Fellows’ Pond»: la casa del búho del relato.

      


      
        ******** El Reino Unido aplicó por primera vez el horario de verano el 21 de mayo de 1916.

      


      
        ******** Naturalmente, «M» ya se había ungido con el contenido de los cinco frascos.

      

    

  


  
    Nota del traductor
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Montague Rhodes James nació en Goodnestone (distrito de Dover en Kent, Inglaterra) el 1 de agosto de 1862. Obtuvo una doble mención honorífica en estudios clásicos en la universidad de Cambridge, ocupando luego en su escalafón los cargos de vicedecano, decano, vicerrector y, durante quince años, director del museo Fitzwilliam; en 1918 fue nombrado preboste del Colegio Eton. En 1930 el rey Jorge V le concedió la Orden del Mérito. El fruto de su labor académica es ingente: catalogó muchas de las colecciones de manuscritos antiguos de los colegios de Cambridge, fue colaborador de la Encyclopaedia Biblica y editor del Roxburghe Club. Falleció en sus aposentos del Colegio Eton la tarde-noche del 12 de junio de 1936.********

    Aun sin resistir la comparación con su obra académica, son sus narraciones de fantasmas las que acabaron por darle la fama que nunca buscó. De ellas dijo en una ocasión: «Tengo entendido que a mis lectores les han producido algún tipo de placer; si es así, mi objetivo al escribirlas se ha visto cumplido». La obra de ficción de M. R. James se recoge en los siguientes volúmenes: Historias de fantasmas de un anticuario (1904); Más historias de fantasmas de un anticuario (1911); Un fantasma inconsistente (1919); Los cinco frascos (1922); A warning to the curious and other ghost stories (1925); y The collected ghost stories (1931).


    M. R. James concibió la trama de Los cinco frascos en 1916, y decidió escribirla como regalo para su pupila Jane McBryde,******** que entonces contaba doce años de edad; se trata de una «fantasía para niños» en la estela de obras maestras del mismo género como Fantasías (1858) de George MacDonald, o Alicia en el País de las Maravillas (1865) de Lewis Carroll. La novela –inédita hasta ahora en castellano–, aun respetando los límites de la narrativa juvenil, incluye abracadabrantes pasajes como el del ataque de la «bola de murciélagos», o las acechanzas de las «columnas de niebla» y de varios buhoneros fantasmales –los «presagios espectrales» que menciona H. P. Lovecraft en El horror sobrenatural en la literatura–.


    En una carta******** dirigida a la joven Jane McBryde, M. R. James confiesa haber escrito Los cinco frascos con objeto de revelar cuanto oyó decir a los búhos y a otras criaturas, y cómo fue capaz de tal cosa. Llegó a considerar una secuela de la novela, pero finalmente decidió no ahondar en las relaciones entre la Gente Menuda y el mundo ordinario: «algo que nos enredaría en un periquete en reflexiones políticas y religiosas».


    Los caminos de M. R. James y James McBryde (1872-1904) –el futuro padre de la «inspiradora» de Los cinco frascos–, confluyeron en 1893 al matricularse éste en el King’s College para cursar estudios de ciencias naturales. A pesar de la notable diferencia de estatus y edad entre ambos, surgió entre ellos una gran amistad, relación que continuó después de graduarse McBryde en 1899. Cinco años después, decidido a cambiar el microscopio por la plumilla y los pinceles, ingresaría este último en la prestigiosa Slade School of Fine Art; decisión que James premió con un encargo singular: el de ilustrar sus Historias de fantasmas de un anticuario. Por desgracia, «McBryde fallecería unos meses más tarde por complicaciones tras una apendicectomía. Aunque sólo había completado cuatro ilustraciones, James insistió en que nadie podría reemplazar a su colaborador y que el libro, como homenaje, debía ser publicado únicamente con ellas».********


    Puede afirmarse que el doctor James hizo de Gwendolen y Jane, viuda e hija de su amigo respectivamente, su familia adoptiva; permaneció siempre muy cerca de ellas, y escribió largas cartas a la pequeña «Mouse»******** llenas de fantasías y cuentos populares. Entre 1906 y 1929 pasó algunas temporadas con ellas en su granja de Woodlands, al sur de Herefordshire, donde fue tratado –en palabras de Phil Rickman– «con cariñosa indulgencia y admiración. Gwen lo recordaría imitando a personajes reales y ficticios, poniendo voces jocosas, y leyendo en voz alta fragmentos de El sueño de una noche de verano a una audiencia de búhos y autillos».********


    El doctor James, profundo conocedor del folclore de las Islas Británicas, no podía dejar fuera de esta novela a ciertos seres y objetos fabulosos de su rica tradición oral. Así, sus páginas albergan elementos como la maravillosa fuente parlante, la planta que guía mediante sueños y visiones a quien la ingiere, la siniestra «Vieja Madre» y los traviesos jovencitos de la Gente Menuda…; además de ser un llamamiento al respeto a la naturaleza y a todas sus criaturas, y reivindicar la imaginación como la más prodigiosa capacidad del ser humano.


    Como dice Giuseppe Lo Biondo: «Las reglas establecidas por James para la composición de sus historias de fantasmas –así como el humorismo que las impregna– rigen también en esta novela».********


    El artista escogido para ilustrar Los cinco frascos fue Gilbert James (1876?-1926). No son muchos los datos disponibles sobre su persona y su obra; según S. Houfe******** nació en Liverpool y colaboró como artista gráfico en diversas revistas británicas. Sus ilustraciones para el Rubáiyát de Omar Khayyám –la colección de poemas del persa traducidos al inglés por Edward FitzGerald–, «fueron publicadas por vez primera en separata, en blanco y negro, en la revista The Sketch entre 1896 y 1898».********


    Por último, acompañamos esta edición con la narración «El campo de juegos después de anochecido». Escrita en algún momento a lo largo de 1918, esta historia vio la luz por vez primera en junio de 1924. Como explica Rosemary Pardoe, «debe ser leída como una especie de complemento a Los cinco frascos, pues aparentemente ambas obras comparten el mismo mundo feérico, aunque “El campo… ” lo muestra bajo un prisma algo más siniestro.»********


    


    * * *


    


    Deseo agradecer su ayuda durante el proceso de traducción a Rosemary Pardoe: experta en la obra de M. R. James, escritora y editora de la revista Ghosts & Scholars (http://www.pardoes.info/roanddarroll/GS.html), y mi cicerone en el mundo revelado por «los Cinco Frascos».


    


    Óscar Mariscal


    


    


    
      
        ******** Los datos biográficos proceden de la introducción de Penelope Fitzgerald a The haunted dolls’ house and other stories de M. R. James, Penguin, 2000.

      


      
        ******** Hija de Gwendolen y James McBryde; M. R. James se convirtió en su tutor legal al fallecer su padre en 1904.

      


      
        ******** Recogida por Gwendolen McBryde, madre de Jane, en Letters to a friend, Arnold 1956. Citado por Rosemary Pardoe en «Some thoughts on The five jars and “After dark in the playing fields”», p. 27.

      


      
        ******** «James McBryde: King’s own Dr Seuss», en la página web del King’s College Archive Centre de Cambridge: http://www.kings.cam.ac.uk/archive-centre/archive-month/may-2012.html.

      


      
        ******** «Ratón», mote cariñoso que M. R. James puso a Jane McBryde, nacida seis meses después de la muerte de su padre.

      


      
        ******** The fabric of sin: a merrily watkins mystery, Quercus, 2007.

      


      
        ******** En su introducción a Le cinque ampolle, Count Magnus Press, 2010.

      


      
        ******** The dictionary of 19th century British book illustrators and caricaturists , Woodbridge, 1978.

      


      
        ******** William H. Martin y Sandra Mason: The art of Omar Khayyám, I. B. Tauris, 2007.

      


      
        ******** «Story notes: “After dark in the playing fields”», en Ghosts & Scholars 19, 1995.

      

    

  


  Table of Content


  Capítulo uno: Mi hallazgo


  Capítulo dos: El primer frasco


  Capítulo tres: El segundo frasco


  Capítulo cuatro: La Gente Menuda


  Capítulo cinco: Los frascos en peligro


  Capítulo seis: La gata, Wag, Slim y el resto de la cuadrilla


  Capítulo siete: La «bola de murciélagos»


  Capítulo ocho: En casa de Wag


  Apéndice: «El campo de juegos después de anochecido»


  Nota del traductor

OEBPS/Images/cover.jpeg
f-"s'z\»v

Be nice

\" ,,.. ‘






OEBPS/Images/00002.jpeg





OEBPS/Images/00001.jpeg





OEBPS/Images/00004.jpeg





OEBPS/Images/00003.jpeg





OEBPS/Images/00006.jpeg
usiRr_smmes






OEBPS/Images/00005.jpeg
TR TIE ks
TT.RJAMES.

“ -
Futhor of Ghost Stories of an Antiquary

London. Edward &reold & (2

ANl Rights Regerved





OEBPS/Images/00008.jpeg





OEBPS/Images/00007.jpeg





OEBPS/Images/00009.jpeg





